教室死寂尚未散去，余痛还死死钉在孟栖的骨缝里。
脖颈的勒痕发烫，侧脸的掌印灼痛，肩头被拳头砸出的钝感沉沉下坠，腹间那一记肘击留下的闷痛每一次呼吸都牵扯五脏六腑，翻涌着淡淡的腥甜。
他怀里抱着一摞彻底泡烂、粘连、褶皱报废的笔记试卷。
纸页湿冷，墨色糊成一团，像他无数个孤灯长夜熬出来的心血，被人随手碾碎、肆意践踏，最后连一句公正的道歉都换不来。
全场安静得诡异。
所有人都低着头、侧着脸、目光躲闪，没人敢看他，也没人愿意回看刚刚唐峥动手打人的画面。
方才的拳脚、推搡、掌掴、霸凌，明明所有人都亲眼目睹。
可此刻，所有人默契地选择——看不见。
唐峥坐回座位，神色散漫，抬手随意揉了揉手腕，脸上没有半分愧疚，甚至带着一丝胜者的坦然与轻松。
在他眼里，刚刚那一顿教训，是孟栖自找的。
谁让他不懂合群、不懂低头、不懂在七班该有的规矩。
付尧僵硬坐在位置上，心口堵得发闷。他全程看得清清楚楚，是唐峥先失手毁了笔记，是唐峥率先动手，是唐峥步步紧逼施暴。
可他依旧沉默。
不敢开口，不敢拆穿，不敢为弱势者说一句公道。
阮柠指尖冰凉，眼底覆满一层绝望的灰。
她看着孟栖满身伤痛、默默收拾狼藉的模样，心底那点残存的期待彻底碎尽。
这里从来没有公道。
人多，就是公道。
强势，就是规矩。
沉默的大多数，永远正确。
沈筱咬着唇，眼泪已经控制不住在眼眶里打转，视线死死锁着那道孤直却狼狈的身影，心疼得发颤，却依旧只能死死攥着衣角，一动不敢动。
她救不了他。
没人救得了他。
教室最前方，司野缓缓收回淡漠的目光。
自始至终，他没回头、没干预、没阻止、没动容。
他默许了整场欺凌落地，默许了黑白颠倒，默许所有人将过错推给孤身一人的孟栖。
他的沉默，就是这座班级最铁的规则。
弱者有罪，异类活该。
短短数秒，教室里细碎的低语重新漫开，轻飘飘、凉薄刺骨，一点点将受害者钉死在过错方的位置。
“本来就是他先较真挑事的。”
“别人道歉了还不依不饶，换谁都生气。”