夜里十点四晚风自宽阔江面横穿整座城区，裹挟着凌晨将至的寒霜，蛮横拍击教学楼的玻璃窗。整栋高二楼宇灯火逐间熄灭，从顶层到底层，一寸寸褪去白日少年滚烫鲜活的烟火，最终只余下楼道口两盏老旧应急灯，投下灰败、单薄、摇摇欲坠的微光。
夜色浓得像化不开的墨，压在校园上空，封死所有天光、所有暖意、所有喘息的缝隙。
整条长廊空旷荒芜，地砖冷得刺骨，风声穿堂而过，发出绵长空洞的簌簌回响，像是无数细碎的叹息，终年不散，日夜缠绕这座困住孟栖的无形囚笼。
第三十六天无声落幕。
没有解脱，没有休止，没有喘息。
对于高二七班其余四十五人而言，一天的课业、压力、疲惫、拘束，随着放学铃声彻底终结。他们可以奔赴同伴、奔赴热饭、奔赴闲聊、奔赴宿舍温暖、奔赴少年人该有的松弛与热闹。
唯独孟栖的煎熬，无分昼夜，无分晨昏，无分起落。
出租小屋孤落在街巷深处，狭小、清冷、无温、无烟火。推门而入的瞬间，封闭整夜的寒凉扑面而来，裹住单薄的校服，浸透皮肤肌理，沉进骨血深处。
屋内陈设极简到荒芜。
一张书桌、一把椅子、一张床铺、一方窗台。干净得没有半点生活气息，冷清得像一间无人问津的空房。
这是他的栖身之地，也是他日夜独处、日夜承压、日夜自我拉扯、自我治愈、自我支撑的方寸天地。
卸下书包的那一刻，肩背积攒整日的僵硬酸痛轰然炸开。
久坐十几个小时的僵直，让脊椎从脖颈到腰腹连成一片持续不断的钝痛，肩胛肌肉结块僵硬，抬手、低头、转身，每一个细微动作都牵扯着细密绵长的痛感。腰侧旧伤的软组织淤闷在深夜愈发清晰，不剧烈、不致命，却死死黏在骨缝里，时时刻刻提醒他——他无人撑腰、无人偏袒、无人兜底、无人心疼。
所有疲惫，只能自扛。
所有寒凉，只能自暖。
所有委屈，只能自咽。
所有岁月，只能自熬。
他没有像同龄人那样松懈瘫倒、放空发呆、宣泄情绪，只是安静、克制、规整地收拾好桌面课业。书本分科归位，试卷对折平整，错题本摊开复盘，笔具一一摆放整齐。
三十余日的校园冷暴力、群体漠视、黑白颠倒、无人共情，从未磨掉他半分自律、半分端正、半分体面。
外界越是腐烂凉薄，他越是清白自持。
外界越是混乱从众，