晚自习前的黄昏最是昏暗。
夕阳彻底沉落，天边只剩一片灰蒙蒙的残霞，压在教学楼顶，把整间高二（七）班染成一片压抑的灰败。
教室里没开灯，半明半暗，人影叠错，喧嚣嘈杂。
提前回班的学生扎堆打闹、吃零食、抄作业、嬉笑起哄，少年人的鲜活热烈铺满前排每一个角落。
唯独最后一排靠窗的位置，冷清得像被整个世界隔离。
孟栖独自坐在座位上，没有开灯，没有抬头，没有参与任何动静。
桌面干净得过分。
书本码齐，笔袋端正，被摔脏的课本已经被他一页页擦拭平整、压平褶皱，恢复了最初干净的模样。
外人看来，他依旧是那副麻木认命、乖巧沉默、被欺负狠了彻底不敢吭声的样子。
懦弱、安分、毫无脾气、任人拿捏。
所有人都彻底放下了戒备。
唐峥一行人更是肆无忌惮，彻底把捉弄他当成了枯燥晚自习前唯一的消遣娱乐。
反正他不会反抗。
反正他不会告状。
反正老师永远不信他。
反正全班没人会帮他。
欺负他，零成本，零代价，零后果。
可没有人知道，在桌面最底层，压着一本普通的黑色软皮笔记本。
封面朴素、毫无特点、平平无奇，混在一堆教辅书里，绝不会有人多看一眼。
这不是错题本。
不是日记本。
是孟栖藏在光明底下，唯一的、最冰冷的霸凌记录簿。
从第一次被刻意孤立、第一次被恶意捉弄、第一次被无端栽赃、第一次被当众羞辱开始，他就开始记。
从前记，是为了取证，为了申诉，为了求一句公道。
现在记，是为了存账，为了清算，为了终有一日，连本带利，一一讨要。
老师不信证据，那他就攒够无数证据。
世人不信委屈，那他就记下所有委屈。
每一次。
每一件。
每一句恶语。
每一次践踏。
每一场无人制止的恶意。
他全部、一字不落、时间清晰、细节完整、人物明确，全部写在这本本子里。
不写情绪。
不写委屈。
不写疼痛。
只写冰冷、客观、精准的事实。
像一个置身事外的记录者，冷静归档自己所有的苦难。