一如他枯燥灰暗的生活。窗户紧闭着，隔绝了窗外的晚风与夜色，屋内安静得能听见自己沉稳的心跳声。
孟栖反手带上门，落锁，动作轻缓利落，没有一丝多余的声响。
他卸下肩上的书包，随手放在书桌一角，抬手扯松领口紧绷的校服拉链。
布料摩擦过肩头淤青的瞬间，积压一晚的钝痛骤然清晰，密密麻麻的酸胀刺痛顺着肌理蔓延开来，贯穿整个肩背。
他站在昏暗的灯光下，垂眸看向自己的肩头。
白色校服布料下，大片青紫色的瘀痕轮廓清晰可见，高高隆起的肿胀格外刺眼。唇角的伤口再次凝固，结出新鲜的血痂，依旧隐隐作痛。
这是白天被肆意殴打、肆意欺凌的证据。
哪怕所有照片、录音、纸质证据尽数被销毁，哪怕世间再无任何凭证可以控诉施暴者的恶行，可他的身体记得，他的骨头记得，他的血肉与疼痛，永远记得。
从前他拼尽全力想要留存证据，想要诉诸公道，想要让唐峥、司野为自己的恶行付出代价。
现在他忽然觉得，那些虚无的证据，毫无意义。
依靠别人的审判，依靠规则的公正，依靠旁人的作证，本身就是最软弱的求助。
若自身不够强大，再多证据，也能被肆意销毁；再多委屈，也能被肆意抹杀；再多真相，也能被肆意颠倒。
既然外界给不了他半分公正，那他便自己记得，自己清算。
来日方长，不急一时。
孟栖抬手，指尖轻轻拂过肩头僵硬肿胀的淤青，触感僵硬冰凉，痛感清晰刺骨。
他神色平静，眼底无怒无悲，只有一片沉沉的冷。
没有怨天尤人的愤懑，没有自怨自艾的卑微，没有痛哭流涕的委屈。
只有一种尘埃落定的冷静，和悄然滋生的、不动声色的韧劲。
他缓缓走到书桌前坐下，拉开椅子，动作松弛安稳，再也没有了白日里坐立难安的紧绷与煎熬。
书桌上摊着白天未做完的试卷，密密麻麻的公式与题目依旧刺眼。
昨夜的他，对着满纸习题茫然无措，心神俱碎，满心都是绝望与荒芜，连一笔一字都写不下去。
可此刻，他重新抬眸看向卷面，眼底只剩一片清明的冷静。
混乱繁杂的函数图像、晦涩难懂的计算步骤，一点点恢复清晰，不再是模糊重叠的虚影。
心底的杂念、痛苦、压抑、崩溃，尽数沉淀、尽数封存。
黑暗没有消失，恶意没有退场