夜色彻底笼罩住整所中学，教学楼的白炽灯一排排亮着，惨白的光线穿透玻璃窗，落在光洁的地面上，折射出冰冷又荒芜的光影。晚自习的铃声平稳落地，裹挟着校园里晚风吹动树叶的轻响，衬得整栋教学楼寂静又压抑。
距离孟栖所有证据被唐峥、司野彻底销毁，已经过去整整十二个小时。
十二个小时里，没有激烈的拳脚冲突，没有明目张胆的拉扯殴打，可一种更阴冷、更窒息、更无处可逃的恶意，正密密麻麻、无孔不入地包裹住孟栖的全部生活。
如果说白天的殴打是直白的、尖锐的、转瞬即逝的疼痛，那此刻蔓延开来的隐性霸凌，就是一片无边无际的沼泽，悄无声息地将他拖拽、淹没、吞噬，让他连挣扎的余地都没有，连呼救的声音都发不出来。
教室里很安静，笔尖划过纸张的沙沙声连绵不绝，填满了每一寸空隙。全班四十多个人，各自低头埋首于习题与试卷，看似井然有序、岁月静好，实则暗流汹涌，所有人都心照不宣地默认了一种新的规则——远离孟栖，漠视孟栖，默许所有落在他身上的不公与恶意。
没有人再敢靠近他，没有人再敢和他说话，甚至没有人愿意将目光在他身上多停留一秒。
仿佛他是沾染厄运的污秽，是人人避之不及的禁忌，是这间明亮教室里，唯一不该存在的阴影。
孟栖坐在最后一排靠窗的位置，脊背挺直，肩膀却控制不住地微微塌陷。肩头的淤青经过一下午的沉淀，早已从鲜红的磕碰色，变成了大片暗沉的青紫色，深深浅浅的瘀痕嵌在白皙的皮肉里，隔着薄薄的白色校服布料，依旧能清晰看见凸起的肿胀轮廓。唇角破损的伤口结了一层干涩的血痂，微微张嘴、低头写字的细微动作，都会牵扯出细密尖锐的痛感，从唇角蔓延至下颌，一路沉进心底。
他的手机屏幕干干净净，相册空白一片，录音栏空空如也，书包夹层里再也没有一张可以证明他受过伤害的纸质凭证。
那些他忍着疼痛、揣着忐忑、拼尽全部勇气攒下的证据，那些他唯一用来对抗黑暗、渴求公正的底气，早已化作垃圾桶里一堆细碎的纸屑，被保洁阿姨清晨打扫教室时，彻底清理干净，消失得无影无踪。
世间再也没有任何痕迹，能证明他曾被人肆意殴打、恶意欺凌。
只有他自己的身体，记得每一次拳头落下的重量，记得每一次羞辱降临的难堪，记得每一次挣扎过后的徒劳与绝望。
他垂着眼，目光落在眼前的数学试卷上，密密麻麻的函数图像、复杂难懂的