一哭，孟栖仅存的体面，也会彻底碎掉。
两人沉默地收拾完教室。
满地碎纸被扫进垃圾桶，连同孟栖一天一夜的勇气、挣扎与期盼，一起被彻底丢弃。
锁上教室门的时候，楼道里已经彻底安静。夕阳落尽，天色一点点沉下来，灰蒙蒙的暮色压在教学楼顶，把整座校园笼罩得阴沉压抑。
两人并肩走出教学楼，操场上早已没有学生的身影，晚风微凉，吹得人浑身发冷。
一路无话。
走到校门口，沈筱终于忍不住停下脚步，认真看着他：“明天我陪你，我全程帮你录像、留证，我来保管证据，他们碰不到。”
孟栖轻轻摇头。
他太累了。
身体累，心更累。
一次次反抗，一次次被碾压。他已经没有力气再从头再来一次。
“不用了。”他低声道，“算了。”
这两个字，不是妥协，是彻底的绝望。
他不再期待有人主持公道，不再期待证据有用，不再期待黑暗会主动退去。
沈筱看着他落寞离去的背影，单薄、孤寂，在暮色里缩成小小的一团，心口像被堵住一样难受，却无能为力。
当晚的晚自习，气氛变得格外诡异。
所有人都知道放学后教室发生的事。
没人看见全部过程，可所有人都心知肚明——唐峥又收拾了孟栖，而且这一次，孟栖彻底输了。
付尧整晚坐立难安，频繁回头看向最后一排的孟栖。
少年安安静静坐着，低头写字，侧脸苍白，唇角的结痂还在，半边脸的红肿未消。他看起来和平常没什么两样，安静、内敛、沉默。
可付尧清楚，有什么东西，已经彻底不一样了。
阮柠也频频侧目，眼底满是愧疚与不安。她白天亲眼看着证据被撕碎、照片被删除，看着孟栖从抱有希望到彻底死寂，那一幕刻在脑子里，挥之不去。
她第一次无比痛恨自己的懦弱。
痛恨自己明明看见了所有恶意，却始终不敢站出来。
而始作俑者的两个人，全程松弛散漫。
唐峥靠在椅背上，漫不经心地刷着题，时不时回头瞥一眼孟栖，眼底带着笃定的掌控感。
他赌定孟栖不敢再闹。
赌定他没了证据，只能乖乖受着。
司野依旧淡漠寡言，低头看着窗外夜色，仿佛一切都与他无关。可他默许了所有恶行，他的沉默，是霸凌最坚固的保护伞。