到刘亮，说钱他收，但是有个一条。
“公得让我在这儿住几天。”
“住着做什么？”
“看。”王皓说，“我想要看公这个村子是怎么把那个酒做出来的。”
“我不偷手艺。”他补了一句，“我看的不是这个，我要看的是，那个假的下回还会不会有。”
至于防伪，刘亮把那个拓的封泥拿给张铁看，问他有没有办法让人拓不出来。张铁蹲在门槛上翻了半天。
随后张铁花三天功夫打了一副烙铁。烙头是个圆的，当中一个“明”字，四周一圈细齿。他先在废木塞上试，烙下去是一圈深褐的焦印，齿口清清楚楚。
“成咧。”他把那七块废泥往地上一摔。
刘亮拿着那副烙铁看了半天，忽然想到一样东西，他让张铁在烙头边上再加一行数字编号。
每一批酒出坛，烙印之外，另在坛肩上刻一个号，号分两截，前一截是月份，后一截是这一批的序数。号刻在坛上，同一个号在顾皓月的册子上记一笔，写明这一批数量、走的谁、日期。
“往后再有假的，我只要看一眼号，就知道它该在谁手里。”
顾皓月接得很快：“号对不上的，是假的。号对得上但坛不对的，是有人把咱的坛子回收了。号和坛都对——”
“那就是收货的人自己掺的。”
往后每一车货出村，随车带一页册子的抄本，记录批号、数据。货走到哪儿，抄本跟到哪儿。
——
香皂这事，起头在蔡邕的手上。
老人家到村里的第十天开始校书。他从那五个箱子里搬出一部《尚书》，摊满了几案，每天从辰时看到申时，眼睛贴得离竹简一寸远。
蔡琰来找刘亮，说她父亲的手不能再这样了。
刘亮跟着去看。老人两只手的指腹全是黑的，墨和竹屑压进纹路里，洗不掉；右手中指第一节的侧面磨出一块厚茧，茧下裂了道口子，渗着血水。
“每日拿灰洗。”蔡琰说，“洗得越勤，裂得越快。”
村里洗手洗衣裳都用草木灰水——灶膛里的灰装筐，浇水沥出灰汁。去油，但伤手。婆子们的手到冬天没有一双是好的。
刘亮问蔡琰，你们家从前用什么。
“猪胰。”她说，“捣烂了和上豆面，团成团晒干，洗手不伤手。”
“那为什么现在不用？”
蔡琰看了他一眼：“猪胰子要买猪。”
当天夜里，刘亮画了一张草图：一口锅，底下是火