三月下旬的一天夜里，从阳翟来了个行商，天没亮就到了村口。
刘亮开门的时候，那人还等在外头，刘亮不着痕迹的上下扫了一眼来人，个子不高，精瘦，一张脸黑得发红，颧骨上趴着一道旧疤。他穿的还是行商那身短打，两只手托着一个坛子，腰上系着一条打满了结的麻绳。
“某姓王名皓，字子实，阳翟人，贩货为生。”他把坛子往前一送，声音又直又硬，“公自己看。”
刘亮把坛子接过来一看，是忘忧酒的坛子，尺寸对，坛肩上那道箍痕也对，封泥上的盖印，印底的“明”字缺了一小角——去年秋天刻的时候崩了口，一直没换。
他抬手把封泥敲开，凑近闻了一下。
一股熟悉的辣气冲上来，后味跟着一股不该有的甜。
“这不是我村里出的。”
“我知道不是。”王皓说，“我要是不知道，今天就直接找人拼命去了。”
刘亮把他请进屋，让他坐，他不坐。刘亮让人端粥来，他也不吃。他就站在屋当中，把事情从头说了一遍。
他这几年跑颍川到南阳这一线，五辆车养着十几个伙计。年前听说长明村出了一种酒，一斗要卖四千钱，喝一口能烧穿喉咙，官军拿它洗伤口。他打听了三个月，过了年才托到人在阳翟的酒肆买了六十坛，说是从长明村这边流出来的存货，人家看他是行商，给了个折。
六十坛，一坛八百钱，四万八千。他把三年的本钱都压进去了。
正月里他把货运到南阳北边的镇上，先开了两坛请人尝。尝酒的是那一带最大酒肆的东家，喝了半口脸就变了，说这个东西不对。
王皓自己灌了一口。
“我喝了二十年酒。”他站在屋当中说，“我喝出来了，那是掺了糖水的烧酒，拿蜜兑的，兑了七成。”
尝酒的东家当场把两坛酒泼在地上，请他走人。
第二天那一带的行商全知道了，说阳翟王子实拿假酒骗人。他的车在镇上停了四天，一个来问货的都没有。
回程路上他把剩下的五十八坛全砸了，砸完他在沟边上坐了一夜。
“四万八千，钱是小事。可我在这条道上跑了十一年，我的名声，没了。”
“你为什么来找我？”刘亮不解。
王皓抬起眼。
“我来问公一句话。这个印，是不是公的？”
“是。”
“那这个假的，公管不管？”
刘亮让门口守着的大牛找来顾皓月，她坐着听刘亮