“冲。”
“何止是冲。”他放下碗，抬眼，“荀府的宴席上，我喝过一回。又是这酒——满座名士，一口下去，全成了烧鸡。”
“都尉还去荀府赴宴？”
“荀文若请的。”曹操又抿了一口，“席间我问这酒打哪儿来，文若只说了三个字——长明村。回来我又听说，任军需营里如今推行的束火方子，也是长明村。”
他看着刘亮。
“一个村子，出酒，出束火，出六座棚。刘长明，你这一坛，值多少钱？”
“四千钱一斗，荀氏包销。”刘亮说，“不过都尉真想知道的，不是它卖多少钱。”
曹操眉毛一挑：“哦？我想知道什么？”
“想知道我这个种地的，脑子里到底还装着多少你没见过的东西。”
屋里静了一瞬。曹操盯着他，忽然笑了。
“上回我说你不类乡野。”他往后一靠，“今夜改一句——你不类这世道。”
“都尉喝多了。”
“我才喝一口。”
“那都尉一会儿就多了。”
曹操哈地笑出声。
第二碗下去，话就往下沉了。他没再试探，忽然问：“你去过长社没有？”
“没有。”
“没去过就好。”
刘亮没接。他知道有些话，得等对方自己往外倒。
曹操低头，指腹在碗沿来回摩挲，像是琢磨这话怎么开口。
“那夜三更火起，风从北边来，一起就压不住。我带着骑兵在外头等，火一亮，我就待人从东南角冲进去。”他说道这里停了一会儿，“冲进去才发现，那儿已经不是营了。数万人，营挨着营，中间全是柴草。火一烧起来，往外跑不掉的就往里挤……马蹄底下——”
他没说下去，端起碗一口干了。
“我骑马打了十年，杀过不少人，见过各种各样的死人。头一回见到那么烧的。”
“第二天我带人去看。走了小半个时辰。没有草，一根都没有。地全是黑的，踩下去发软。”他抬眼，那双眼睛在灯下泛红，“你知道最怪的是什么？”
“什么？”
“没有声音。我走了那么久，一声鸡叫都没有。那附近本来有三个村子。”
他把空碗一搁。
“我跟军司马说，他说‘贼众该杀’。我跟朱公的参军说，他说‘此乃天诛’。”
“他们说得都对。贼该杀，是天诛，我白天的时候也这么想。”
“可我夜