快要看不到的侧脸。停顿了几秒，他推开车门，下了车。
时乐的步子越走越快，到了方航跟前时，呼吸已经有些乱了。
“你们说完啦？”方航顺着他的方向往车那边看了一眼，那辆车还停在原地，没动，“他还没走呢……你们俩怎么了？”
“没什么……”时乐顿了顿，自己都不知道该怎么解释，他自己还理不清呢。
他有些烦躁地揉了揉头，怀里的花跟着晃了一下，一张卡片从花束里滑落，掉在地上。
“诶——”方航弯腰捡起卡片，风把卡片吹开，他下意识念了出来，“日快乐，乐宝。”
他一愣，又看向时乐：“今天是你日啊，乐乐？”
“嗯。”
方航随手翻了翻卡片，像是发现了什么新奇的东西：“这卡片设计还挺有意思的，这个字母‘V’是什么意思？”
时乐怔了一下，把卡片接过来，也低头看着。
大写的字母“V”，像是用刻刀刻出的印章，再重重按上去。
记忆里，似乎有过这样一个画面，却怎么都抓不住。
“你日怎么不说！”方航已经兴奋起来，“我把学姐学长还有我表哥都叫上，咱们去过日！”
那点刚刚浮起的记忆，被他打断，时乐索性不再去想。
他被方航拉着往前走，脚步却慢了半拍，克制着自己，没有回头。
所以，他不知道那辆车停在原地久久没动，甚至在他的身影彻底消失之后，依旧默默停在那里很久。