在风口，车灯亮着。
欧阳乐坐在驾驶座，脸藏在阴影里，看不真切，但时乐就是从中读出了他的不开心。
他拉开副驾驶的门，坐进去摘掉帽子，随意拨了拨湿气未干的发梢。
欧阳乐闻到了一股陌的香味，那不是熟悉的沐浴露和洗发水的味道。
他搭在方向盘上的手骤然握紧。因为太用力，指甲陷进掌心。
这点疼痛，让他逼自己保持冷静。
“你喝酒了？”欧阳乐率先开口，语气平静得几乎过头，打破车里的沉默。
时乐轻笑：“还有味道吗？没喝多少。”
欧阳乐侧着头盯着他，脸上没有任何笑意，那双狭长的黑眼睛安静漆黑，毫无波澜，把两人之间的空气拉冷了几度。
时乐有一瞬间想问。
你怎么来了？你来干什么？你为什么要突然跑来找我？你怎么知道我在这儿……
那些问题涌到喉口，但在看清欧阳乐那副和他一样强撑着冷静的模样时，忽然都哑了。
他不想再这样试探，不想绕着圈子走，不想再假装“没关系”。
“欧阳乐，你其实挺残忍的，你知道吗。”
时乐低下头，不知为什么，整个人开始轻轻发抖，“你太温柔了……对喜欢你的人来说，这种温柔就是凌迟。”
欧阳乐猛地睁大眼，几乎不敢相信自己听见了什么。
他张嘴，却发不出声音。
时乐看到他那副被惊住的表情，只当他觉得尴尬，便别开脸，看向窗外。
“那次……第一次的时候，你问得对。”他的声音轻得像浸了水，“我是喜欢你。喜欢了很久。”
窗外一片漆黑，连星光都显得黯淡。
时乐忍住发酸的鼻腔：“我没办法忘了那两个晚上，也没办法再假装什么都没发。我……”
他停顿了一会儿。
“我们还会是朋友。但目前不行……我需要时间。”他盯着车窗上欧阳乐紧抿的唇线倒影，语气却越来越平稳，“我已经决定不再喜欢你了，也正在慢慢做到。”
“乐乐，别再做这种让我反复猜，反复误会的事举动。如果你真的还想继续做朋友……”
他转过头，直视那双始终沉稳的眼睛，像是要把所有迟来的勇气一次说尽，“那你也得学会，我们之间该有的距离。”
“别再这样……找来了。”
香气像一阵看不见的小漩涡，在狭窄的车内轻轻打转，缠在鼻尖，挥不走也散不开。