上七点，他终于刷到一张退票。
晚上十点四十到老家。
他攥着手机，站在窗边，看了很久。
那年回家，母亲瘦了。父亲的白头发多了。
外婆在轮椅上，拉着他的手问：风娃，在外面累不累？
他说不累。
现在动车平稳地向前开。
车厢里很安静，偶尔有乘务员推着小车经过，轮子滚动的声音低低的。
秦风靠在椅背上，闭上眼睛。
---
县城，人民医院。
秦风推开病房门时，外婆正靠着床头，眯着眼睛打盹。
母亲坐在床边，手里削着苹果。
父亲站在窗边，看着外面发呆。
“风娃？”母亲先看见他，放下苹果站起来，“你咋回来了？”
秦风走过去，拉了把椅子坐下：“请假回来的。”
母亲还想说什么，床上的外婆睁开了眼睛。
“小风？”老人的声音有些哑，眼睛眯成一条缝辨认了几秒，忽然亮了，“小风回来了！”
秦风握住外婆伸过来的手。
那只手枯瘦，青筋凸起，皮肤上布满老年斑。
“外婆，您恢复得怎么样？”
“没事没事，就是老毛病。”外婆捏着他的手，捏得很紧，“你工作那么忙，跑回来干啥？”
秦风没接话，把她手背上的输液管轻轻拨正。
“岁数大了，一定要注意身体。”他说，“有什么不舒服的，让妈打电话给我。”
“能有啥不舒服。”外婆摆摆手，“活到这个岁数，过一天赚一天。只盼着你们健健康康的。”
她顿了顿，浑浊的眼睛看着秦风。
“你现在吃公家饭了，一定要把老百姓装在心里。”
秦风点头：“外婆放心，我会的。”
“行了。”外婆松开他的手，“回去上班吧，不用老往医院跑。”
秦风没动。
“外婆，等您出院了，我带您去镇上转转。”
老人愣了一下，然后笑了。
眼角的皱纹挤在一起，像秋天的菊花瓣。
“好。”她说。
---
傍晚，秦风和父母回到家。
母亲张罗着做饭，父亲在院子里抽烟。秦风站在灶台边，帮母亲择菜。
晚饭很简单，三菜一汤。
吃完饭，秦风从背包里拿出一个塑料袋。
里面装着两个桃子