就那么大，流言蜚语不在家长之间传播。
可是孩子的嘴传的是最快的，除了她身边都有父母，她成了异类，没人和她一起玩，小时候的何漌是被孤立的那个。
直到上了小学，姜时满成为了她的同桌，何漌的世界里好像突然在门缝里被硬生生撬开了锁，阳光顺着这道门，照射在此刻的何漌身上。
“他们说，明礼国际高中部有一个帅出天际的学霸，成绩全年级第一不说，还在什么国际数学竞赛拿过奖。然后有人扒出来照片，我一瞅——“何漌拿手机翻出一张截屏，怼到小满面前，“这不陈望嘛！”
屏幕上确实是陈望的学生证照片，跟阮菲菲给她看的那张角度不一样，但人是一样的。下面评论区一串尖叫表情，有人连他初中拿过什么奖都扒出来了。
小满把手机推回去，低头吃面：“奥。”
“奥？！”何漌瞪大眼睛，“跟这种级别的大帅哥住在同一个屋檐下，你就这个反应？”
“不然呢？”小满嚼着面条含糊地说，“我又不是第一天认识他。我还知道他睡觉磨牙呢。”
何漌噎了一下，表情复杂地看着她：“姜时满你真是……暴殄天物。”
小满笑着夹走她碗里的一块牛肉：“我还想着等他回来让他给我讲数学题呢。高一的函数我听得云里雾里的。”
那天晚饭后两人又逛了会儿街，小满回到别墅时已经快八点了。她掏出钥匙开了门，玄关灯亮着，客厅里安安静静，林阿姨大概在厨房收拾。
她换拖鞋的工夫，余光忽然瞥见沙发上坐着个人。
陈望坐在那儿，穿了件黑色短袖和灰色运动裤，手肘撑在膝盖上，手机屏幕亮着，刚被按灭。
他抬起头，目光从她身上扫过，从书包到她手里的奶茶杯，到脚上那双沾了点泥的帆布鞋。
“陈望！你回来了！”小满眼睛一下子亮了，三步并作两步跑过去，“夏令营结束了吗？你怎么不提前说一声？我——”
陈望没接她的话，只是看着她，声音平平的：“电话不接，放学不回家，我要是不回来，还真不知道你这么潇洒。”
小满愣了一下，掏出手机看了看，上面果然有三个未接来电，都是陈望打的，时间在六点到六点半之间。
她的手机常年静音，跟何漌吃饭时又没看屏幕，就这么错过了。
小满张了张嘴想解释，但陈望那句话里的语气让她心里一沉。
不是平时那种随意的口吻，带着点冷，像是压着什么似的。