，手指摩挲MP3的外壳。
他还记得他的父母给他买MP3时对他宠溺的眼神和话语，以及他第一次将耳机的一头塞给周璟晚时那天公交车外的落日。
“我先走了。”周璟晚站起身。
钟杳抬了抬手，嘴巴微微张开，想要说出口的话已经到了嘴边。
周璟晚脚步顿了顿。
钟杳最后还是没有问出他想要问出的那句话，头上却倏然遮过来一片阴影。
周璟晚给钟杳拨弄了几下头发，理顺了被钟杳自己抓乱的羊毛卷。
“头发真的长了，等我回来，给你理理发。”周璟晚在钟杳的头顶轻声说道。
钟杳手指抓紧椅子扶手，指节泛了白。
“我现在是演员，演员不能随便理发。”
“好，都听你的。”周璟晚回道。
演员的确不能随便理发，但演员也没有像钟杳这样，头发这么凌乱没有发型的。
他讨厌别人碰他的头发，讨厌头发沾到脏东西，所以钟杳只要不拍现代戏，轻易不理发。
这是借口，这是赌气，周璟晚不会听不出来。
钟杳茫然抬头，周璟晚的脸上没什么表情。
周璟晚的手指从钟杳的发丝间离开，转身去了洗手间，拿出一把梳子来到钟杳面前。
他说：“睡前用梳子梳一梳，免得明天打结。”
只有他了解钟杳的头发，也只有他能碰钟杳的头发。