查尔斯发现自己无法给出一个确定的答案。
他最初写下那些句子时，并没有明确地想到任何一个具体的读者。
他只是感到“应该写出来”，像是一道涌上来的呼吸，或者一阵穿过房间的风，而不是因为他事先知道它应该被送到谁面前。
但这也许正是问题的所在。
他走下楼时，华生正坐在餐桌旁，面前摊着一份报纸。他抬起头来时，目光从报纸上方越过，落在查尔斯的脸上。
“你看起来在想一件事。”华生说。
“我在想一个问题。”查尔斯在他对面坐下，给自己倒了杯茶，“我写的那篇童话——我到底是在写给谁。”
“你是指什么类型的读者？”
“我是指——”查尔斯停了一下，试图找到一个更精确的表达方式，“我写的时候，没有在想象任何一个具体的人。我只是在写那些句子，只是让它们落下来。我一直觉得那就是正确的方式。”
“那确实是一种正确的写作方式。但可能不是唯一的一种。”华生说，他喝了一口茶，放下杯子，然后转向查尔斯。
“如果你想试试另一种方式——你可以试着把读者带进来。你可以想象一个具体的人，一个正在读你故事的人，然后根据那个人来调整你的用词。”
查尔斯叹了口气，说，“你可能是对的。”
那天下午他回到房间，在书桌前坐下。他翻开《彼得·潘》的初稿，重新读了第一页。
【不知何时起，孩子们的梦中常常出现一个名字——彼得·潘。】
【三个音节，在入睡前的最后一刻被低声念出，像一句咒语。】
【没有人记得自己是从哪里听说这个名字的——也许是摇篮曲里，也许是旧书的某一页，也许仅仅是夜晚的风穿过百叶窗时带进来的碎片。】
【但他们都记得那个名字带来的感觉——一种对远方、对某种被遗忘之事的怀念。】
这些句子是美的。
它们在某种意义上是准确的。
但华生说得对——道奇森说得对——如果他真的是在为一个孩子写这个故事，那么它的方式还需要调整。
一个孩子不会用“一种对远方、对某种被遗忘之事的怀念”这样的措辞。他们会说“那个名字让我想飞到什么地方去”。
查尔斯拿起笔，在初稿下方的空白处开始写一个新的开头。
这一次，他没有用那种经过深思熟虑后的措辞。
他尝试让句子变得更像一个