“他在这里面。”
书房的灯光比走廊里更暗。那盏熟悉的绿玻璃罩台灯放在桌角，周围是渐次暗下去的阴影。
房间中央那把查尔斯惯常坐的扶手椅上，亚瑟·布莱克正蜷缩在那里。
他穿着一件不太合身的旧外套——那是他哥哥的，领口太大。
他的头发比平时更加蓬乱，没有戴眼镜，整个人以一种近乎防御的姿势蜷在椅子里，怀里抱着一个已经凉透的茶杯。
“你来了。”
查尔斯没有回答。他依然站在门口，距离那把椅子大约五步远。
一种强烈的生理性眩晕正从他的胸腔深处升起，像洪水一样滔滔而来，像泄洪一样漫过他的喉咙和眼眶。
他以为他死了。
查尔斯向前迈了一步。
然后是第二步。
第三步。
他在那把椅子前停住，低头看着亚瑟。
亚瑟也在抬头看他，那双圆框眼镜后面的眼睛比平时更亮一些，像是有什么东西正在他眼眶边缘蓄积，但尚未落下。
他的嘴唇颤抖了一下。
他把那个凉透的茶杯放在旁边的矮桌上，动作有些笨拙，像是身体正在努力跟上意识的指令。
茶翻了。
凉透的茶汤溅在两人的外套上，在深色的布料上洇开一片更深的湿痕，但谁也没有去管它。
亚瑟深吸了一口气，那口气在安静的房间里发出轻微的颤音。
“我——我看到他——那是我大哥的脸——查尔斯，那张脸——它——”
“我知道。”查尔斯说，努力让自己没有崩塌，像是有一根骨头正在生长，也正在他的胸腔深处撑着他，“我看到了。那不是你。我知道那不是你。”
“我跑出来了，”亚瑟的声音闷在自己的掌心里，断断续续的，“我看到他的时候——他穿着我的衣服——穿着我的睡衣——我——我喊了一声，然后我就跑了。我不知道该去哪。
“我不能回宿舍——那里——”
“你来了这里。”查尔斯说，终于可以控制自己的呼吸。
亚瑟停住了，手指无意识地攥紧了外套的前襟，快要喘不过气了。
书房里安静了一会儿。
烛台上的火苗在玻璃罩里跳动着，发出极其轻微的“啪啪”声，像是一颗正在小心燃烧的心。
莫里亚蒂不知何时已经走到了书桌后方，以一种安静得几乎无声的姿态坐了下来。
他的目光落在窗外的夜空中，