“他们说得对。你说的对。它确实需要学习。而且——学起来比我想象的要难得多。”切斯特顿继续道。
他说“难得多”时，语调里带着一种近乎自嘲的坦诚。
查尔斯感到自己的眉头正在不由自主地松开。“你学了多久了？”
“大约三周。”切斯特顿说，“我现在的进展是：我能理解导数的基本概念，但一到链式法则就会卡住。
“我试过找不同的教材来读，但它们解释的方式都差不多，而我总会在同一个地方失去方向。”
他停顿了一下，用一种更轻的声音补充道：
“我原本以为，如果我能理解它，我就能证明它确实如我所说只是一套工具。但结果反而是我在逐渐靠近你所说的那种‘美’——这让我有些不安。”
查尔斯低头看着桌上那本摊开的教材，又看了看切斯特顿笔记本上那些工整的推演。
“如果你愿意，我们可以聊聊，也许对你有帮助。”
切斯特顿抬起头，目光里带着一种复杂的神色——像是正在重新调整他对查尔斯的认知框架。“你愿意帮我？”
“如果一个人愿意花三周时间学习一个他原本不认同的领域，”查尔斯微微点头，“那他已经证明了自己值得被帮助。”
第二天，查尔斯从图书馆借出那本教材。
他在扉页里夹了张便条，上面写了几个简短的批注——标注出哪些章节可以优先，哪些可以暂时略过——然后把它交给了切斯特顿。
切斯特顿接过书时，动作比查尔斯预期的更慎重一些。
他翻开书页，目光扫过那几行批注，然后合上，抬起头来看向查尔斯。
“凯普莱特，我想问你一个问题——你觉得在理解了数学之后，我还会相信‘美只存在于模糊之中’这种说法吗？”
“我不确定，”查尔斯回答，“但你会知道那不完全准确。这已经是一种进步了。”
切斯特顿笑了一下。那笑容和他沙龙之夜时的笑容截然不同，“我会继续读的。”
查尔斯转身离开时，切斯特顿叫住了他。
“你最近在干什么？还在写吗？”
查尔斯脚步顿住了。
他转过身来。“如果你有兴趣的话，我最近在做一些翻译工作——把中文诗译成英文。如果你愿意，可以在读完那本教材之后来找我，我可以给你看一些译稿。”
“中文诗？”切斯特顿微微睁大了眼睛。“我读过一些英译本，但总觉得它们像是隔着一层