“还有一件事，”道奇森说，把纸页放回桌面，“这首诗有一个主题：‘橘子树’。但如果用英文直接写出Orange Trees，读起来的效果会相当寡淡。你是否有兴趣给它起一个更具体的英文意象？”
查尔斯确实想过这一点。
在他眼中，那首诗本身就是《橘颂》——它不需要另一个名字。
但道奇森是对的，对于不懂中文的读者来说，橘子树只是一个物质名称，无法承载它在原语言中所携带的文化重量。
“我还没有想到合适的，”他承认，“也许就让它保持无题的状态吧，只标注‘译自中文’。或者干脆不留标题，让第一句来担任它的身份标识。”
道奇森的眼睛一亮，像是一尾银鱼跃出水面。“不留标题，让第一句自我命名。这个想法本身就很像一首诗的诞生方式了。”
他从扶手椅中站起身，走到书桌旁，翻开一本旧书，从中抽出一张叠好的信纸。他把信纸递给查尔斯。
“我偶然读到了一些东西。关于你最近的其他进展。”
查尔斯接过那张信纸，展开。
上面是道奇森的手迹，抄写着一小段文字，像是从某封来信或某篇论文中摘录下来的。
内容大致是关于近期《伦敦数学学会报》收到的几篇投稿，其中一篇在审稿过程中获得了罕见的全票通过。
没有出现任何名字，但道奇森那双年迈却依然清亮如孩童的眼睛正向查尔斯投来温和而了然的目光，像两扇被推开一半的窗。
查尔斯感到自己的呼吸停滞了一下。
“——那可能是我的论文。莫里亚蒂教授帮了我很多。”
“我知道那是你的论文，”道奇森说，并没有表现出惊讶，“我写信给我在《伦敦数学学会报》工作的一位老友询问过——他告诉我的。他把你的初审意见转述给我时，用了一个词：‘非比寻常’。”
查尔斯握着那张信纸，心跳正在逐步加速。
他张了张嘴想说点什么，但发现话语正在喉咙深处拥挤着等待出口，一时之间没有一个词能成为先遣者。
道奇森似乎读出了他的状态，轻轻点了点头。
“我猜你还没有意识到这件事的意义，所以我直接告诉你吧：在莫里亚蒂之前，你从未向我展示过这方面的能力。
“你的作业做得还不错，偶尔会让我感到惊讶——但那是聪明学生式的惊讶。你从未写过那样的东西。你从未向我展示过那种——到达边界以外的东西。”