查尔斯不知道自己睡了多久。
他醒来时，窗外的天色是一种介于黄昏与夜晚之间的深蓝色，像是某种正在缓慢凝固的染料。
他的视线花了很长时间才聚焦，然后他看到那盆薰衣草依然安静地坐在窗台上，叶片边缘镀着一层极淡的暮光。
喉咙像被砂轮嗡地滚过。
他试图吞咽，但每一次尝试都引起一阵新的刺痛。他感到自己的呼吸比往常更费力，每次吸气都在胸腔深处带出一点微弱的杂音。
他闭上眼，等待着那阵眩晕过去。
然后他听到有人在叫他。
查尔斯花了几秒才辨认出那是亚瑟的声音。
亚瑟正站在床边，手里端着一杯冒着热气的水，脸上带着一种混合着焦急和克制的表情。
“你醒了吗？”亚瑟问，声音压得比平时低，“医生来过了。给你开了药，说你需要多喝水。”
他把水杯放在床头柜上，然后像是想起了什么，又补充了一句，“他让你尽量不要说话。”
查尔斯看着他，感到自己的思维正在以一种比平时更慢的速度运作。
他确实不想说话，因为喉咙太疼了。他只是想确认自己在哪，确认自己确实回到了他的宿舍。
亚瑟似乎读懂了他的表情，点了点头，“你在你自己的房间里。你烧了一整个上午，我吓了一跳，去叫了医生来。他已经给你开了药。”
查尔斯感到一阵模糊的惭愧。
他不知道他是什么时候开始烧起来的，也许是昨晚回来之后，也许是在莫里亚蒂的办公室里他就已经站在那道缝隙的边缘了。
亚瑟搬了一把椅子坐到床边，那动作带着一种比平时更小心的安静。
“医生说你可能是累着了，换季的时候免疫力差一些。他让你这几天别出门，别吹风，别想太多复杂的事情。”
查尔斯想说自己没有在想复杂的事情，但他知道这是谎话。
他闭上眼，感到自己的呼吸正在缓慢地变深，而那些问题正在以一种柔软得多的方式退回到意识的边缘。
他再次睡着时，亚瑟已经离开了。
查尔斯做了一个很长的梦。
他梦到自己在一条河上漂流，河水不是真实的河水，更像是某种被稀释过的光。
河面上漂浮着一些纸页，上面写着字，但他看不清内容。
他想伸手去捞其中一张，可每次手指快要触到纸面时，那纸就会飘远一些。
他一直追着那些纸页往下游漂，