圣诞日的黄昏降临得似乎比平日更慵懒些。贝克街221B的窗户透出温暖明亮的灯光，将窗棂上积雪的边缘映成淡金色。
查尔斯在大家的注视下，也起身拿出了自己的礼物。
他先将自己购入的礼物递给哈德森太太，一副厚实柔软的羊毛手袖，浅灰色，边缘绣着简单的雏菊图案，朴实又温暖。
他小小开了一个玩笑：“或许我们正好互补，哈德森太太。感谢您一直以来的照顾。希望这个冬天，您的手能更暖和些。”
“哦，我亲爱的凯普莱特！”她声音有些哽咽，立刻将手袖戴上，尺寸刚好，暖意从手腕蔓延开来，“这真是太合用了！您怎么知道……”
她没有说下去，只是用戴着手袖的手背轻轻擦了擦眼角。查尔斯看到她眼中一闪而过的追忆，或许是关于久远记忆中另一份类似温暖。
他没有继续追问。
“华生，”查尔斯将自己定制的医生包递过去，“希望这个新伙伴能让你出诊时更轻松些。它应该更能装，也比皮箱耐折腾。”
这位好医生总提着边角磨损又搭扣松脱的旧诊疗箱。
而他曾闲聊时提及，军医时期的帆布包更轻便，只是“不够体面”。于是，查尔斯找匠人定做了一个：结实的橄榄绿帆布主体，关键部位用棕色皮革加固。
他希望这个新伙伴能陪着华生走遍伦敦的大街小巷。
华生惊讶地“噢”了一声，接过包，迅速查看了帆布与皮革的做工，开合搭扣，掂了掂分量，脸上绽开毫不掩饰的喜爱笑容。
“凯普莱特！这是为我定做的？”他兴奋地说，像得到新玩具的男孩，“比我那个老古董强多了！又轻便，看起来又够专业！你怎么想到的？”
最后，查尔斯将包装好的盒子递给福尔摩斯，略显不好意思。“福尔摩斯，这个，呃，希望你在进行那些‘有趣’的实验时，能更好地保护你的手。”
福尔摩斯接过礼物，拆开包装后，表情出现了一瞬的空白。
——那天，查尔斯站在柜台前沉吟了很久。这位室友似乎对物质享受极度漠然，除了小提琴、化学实验和那些离奇案件，难以看出他对什么有特别的喜好。
最后，他的目光落在药店橱窗里展示的一排排肥皂上。他想起福尔摩斯那双手——修长，有力，指关节却常带着新旧交叠的细碎伤痕，有化学试剂灼烧的痕迹，也有格斗留下的擦伤。
侦探先生显然对手部护理毫无概念。
带着一点微妙的恶趣味和实在的关