华生坐下时，呼出一口无声的长叹。他靠在椅背上，扶着额头笑了起来，仿佛卸下了千斤重担，但眉宇间的郁色并未散去。
这一刻，那个总是热心肠、总是关切他人、总是试图用乐观感染周围的华生医生不见了。
坐在查尔斯面前的，只是一个被旧日伤痛和突如其来的情绪崩溃所击垮的年轻人。
一个和他自己一样，在泥泞中挣扎，却因为“医生”、“朋友”、“记录者”的身份，不得不时时扮演坚强的人。
查尔斯走到墙角，拿起华生总是放在触手可及处的医用提箱。
他打开箱子，里面物品摆放整齐，消毒药水、棉签、干净绷带都在熟悉的位置。
他拿着东西走回华生身边，半跪下来，开始为他处理手背上那片擦伤。
冰凉的药水触及皮肤时，华生几不可察地缩了一下。
查尔斯动作很轻，用棉签小心地蘸掉血渍，涂抹药水。寂静在两人之间蔓延，只有棉签划过皮肤和炉火偶尔的噼啪声。
在这寂静中，某种东西在流动。
查尔斯低着头，专注地看着伤口。
然后，他的目光不经意地掠过华生的手背——不止是这片新伤。
在那之下，靠近腕骨的地方，有一道已经愈合的旧疤，形状不规则，像是某种粗糙物体的刮擦或撕裂留下的。
更上方，虎口附近，还有一点陈年的烫伤痕迹。
这些痕迹无声地诉说着一些华生从未详细提及的过去。
战地。匆忙的救治。混乱与危险。
它们与他总是干净整洁的衣着，温和有礼的谈吐如此割裂，此刻却如此赤裸地呈现出来，连接着他不愿多谈的过去和此刻无法掩饰的崩溃。
查尔斯感到喉咙发紧。任何普通的安慰——“会好的”、“别担心”、“你需要休息”——在此刻都显得如此轻浮，甚至是一种冒犯。
它们无法触及这沉默之下翻滚的痛楚，无法安抚那颗被生理疼痛和心魔一同啃噬的灵魂。
他包扎好伤口，打上一个利落的结。
动作完成，但他没有立刻起身。他就维持着半跪的姿势，微微抬起眼，看了华生一眼。
华生依旧闭着眼，眉宇紧蹙，仿佛在与体内某个看不见的敌人搏斗。
然后，查尔斯听见自己的声音响了起来，仿佛是从胸腔深处某个为抵御自身绝望而储备的角落里，自然流泻而出：
“我没有怯懦的灵魂。”
华生按着膝盖的手几不可察