查尔斯道谢，回到阁楼，关上门，从抽屉深处拿出一个旧的皮质钱夹。
一磅十先令的稿费，曾经像一笔小小的横财，让他短暂地浮出水面呼吸。
现在，对比四十二镑的巨壑，那一磅十先令就像扔进泰晤士河的一粒小石子，连个像样的水花都看不见。
“穿越者混成我这样，也是没谁了。”清点完自己的财产，他长长地“唉”了一声，把自己摊平，假装自己是一张薄薄的煎饼。
“别人穿越要么身份显赫，要么有系统老爷爷。怎么就我跟钱的关系还是这么紧张？上辈子欠助学贷款，这辈子欠学费。”
世界只是把DDL摆在了他面前，他就要轻轻碎掉了。
“也好，”他对着空荡荡的阁楼低声喃喃，“总算有个具体数字和日期了。模糊的焦虑才是最耗人的。”
他平躺着，盯着头顶那根最粗的房梁在昏暗中的轮廓，直到眼睛发酸。
胸腔里那股近乎灼烧的烦躁，在冰冷的寂静中慢慢降温。
既然模糊的恐惧已被清晰的数字取代，那么，与之对应的，也该是清晰的行动。
既然睡不着，既然脑子停不下来，那就做点有用的事吧。
查尔斯慢慢坐起身，摸黑找到火柴，点亮了书桌上的煤油灯。
豆大的火苗晃动几下，稳定下来，晕开一团昏黄的光圈，勉强驱散一小片黑暗。
他裹紧外套，还是觉得冷，手指有些僵硬。铺开稿纸，笔尖因为寒冷而有点涩。他呵了口气暖手，又忍不住低低咳嗽了两声，在寂静中格外清晰。
他下意识地瞥了一眼地板——楼下是福尔摩斯和华生共用的客厅。这栋老房子的隔音谈不上好，尤其是深夜，一点声响都会被放大。
希望楼下的室友没有被吵醒——尤其是那位听觉可能比常人敏锐数倍的咨询侦探。
“抱歉了，诸位，”查尔斯在心里没什么诚意地嘀咕，“维多利亚时代的隔音，应该比现代公寓楼强点吧？大概？”
他对维多利亚时代建筑隔音水平的了解，仅限于和影视剧——而那里面的墙壁，似乎总是薄得恰到好处，足以让主角偷听到关键对话。
他强迫自己将注意力拉回稿纸。
《莫罗博士的岛》才开了个头，主角普伦狄克刚刚遭遇海难，在救生艇上濒临绝望。
查尔斯盯着之前写下的最后一句：
【我躺在着，看着太阳从这片残酷的蓝上升起，又落入同一片残酷的蓝。一切都失去了意义，逐渐浮现的只有