一夜辗转。
查尔斯平躺着，盯着头顶那根最粗的房梁在昏暗中的轮廓。
至少，剧烈的咳嗽没有在深夜造访。这算是个好兆头。
“《被盗的杆菌》……”
查尔斯无声地念了一遍。
记忆宫殿里，关于H.G.威尔斯的那一格书架清晰无比。他知道，在这个时间点拿出这篇，从最严格的意义上讲，是一种“盗窃”。
不算是为自己辩解，但是，他并非完全照搬，而是重写。
记忆带来的清晰文本也需要根据1880年的实际情况做细微调整，再结合一些他所习惯的行文与手癖，创造出了这样一篇文章。
他翻了个身，木板床又抗议地响了一声。
明天。明天要去《蓓尔美街报》。
成败在此一举。
窗外传来马车轱辘碾过石板路的声响，由远及近，又渐渐消失。
这是伦敦，永不真正沉睡的伦敦。而他现在是它的一员了。
睡意终于在凌晨时分模糊地袭来。
清晨的光线比昨日更加吝啬，灰白色的天光勉力穿透伦敦惯常的薄霭，落在阁楼倾斜的窗玻璃上。
查尔斯醒得比预期早，他靠在床头缓了片刻，才慢慢起身。
下楼时，食物的香气已经从一楼厨房飘了上来。
哈德森太太正在起居室摆弄餐桌，看到查尔斯，她立刻绽开笑容：“早上好，凯普莱特先生！您看上去气色好多了。正好，早餐快好了。福尔摩斯先生和华生医生已经用过了，他们一早出去了。您先用点，暖和一下身子再出门。”
“非常感谢，哈德森太太。”查尔斯由衷地说。桌上摆着简单的早餐：烤面包、一小碟黄油、果酱，还有一壶冒着热气的红茶。对一个周租金四先令包括食宿的房客来说，这已算慷慨。
他安静地用完早餐，热茶下肚，驱散了些许清晨的寒意和身体的僵硬。
“您今天是要去北安普顿街那边吧？”哈德森太太一边收拾，一边关切地问，“路上小心，那边总是很拥挤。早去早回，晚上我炖了点汤，对您这样的身子骨有好处。”
“是的，去《蓓尔美街报》社。承您吉言，哈德森太太。”查尔斯提起箱子，再次道谢后，走出了221B的大门。
贝克街在早晨苏醒过来。送奶工推着车吱呀呀地走过，报童清脆的叫卖声在雾气中回荡，马蹄声和车轮声渐渐密集。查尔斯拉了拉衣领，融入街上逐渐增多的人流。
这条狭窄而著名的