那天晚上姜梵在房间里收拾书包的时候，他妈妈推门进来了。没有敲门，站在门口看了他一会儿，手里拿着一张折起来的纸，手指捏着纸角，关节微微泛白。
"小梵，跟你说个事。"
姜梵回过头来看了她一眼。她靠在门框上，脸上没什么多余的表情，但他认识她十七年了，知道她这个表情下面藏着什么。她只有在认真到不能再认真的时候才会用这种语气开口，比平时慢半个调，每个字都放得稳。
"你爸那边有个朋友，在加拿大的一所大学做招生工作。"她把那张纸放在书桌上，推到姜梵手边，"说可以帮你递材料过去，那边的教育质量比国内好，你现在的成绩也够得上。申请材料我已经帮你准备了大半年了，就差你签字了。"
姜梵低头看着桌面上那张纸。白纸黑字的申请表，抬头是一串陌生的英文字母，底下排着姓名、出生日期、毕业学校、个人陈述。他看着那些空格，每一个都等着被填满，被签字，被寄出去。他张了张嘴，喉咙里像堵着一团棉花，吐出来的声音有点哑。
"什么时候的事。"
"上学期就在看了。"她站在门口，灯光从她背后照过来，把她的表情拢在一片半明半暗的阴影里，只有声音清清楚楚地传过来，"没跟你说，怕影响你学习。高二下学期你的理综成绩提上来了，俞安帮你补的那段时间确实有效，我很感谢他。但是——"她停了一下，像在斟酌用词，"机会就这一次。错过了一辈子的事。"
姜梵的手还搭在书包带子上，指节攥着布料的纹路攥得发白。左手腕上深蓝色的编绳从袖口露出来一截，银珠被台灯的光照着，泛着一点微凉的亮。他慢慢转过来面对她，声音比他自己预想的稳了一些："我下周月考。考完了再跟你说行不行。"
她看了他几秒，目光从他脸上移到桌面上那张申请表上，又收回来。点了点头。"行。你好好想想。"
门关上了。她的脚步声顺着走廊远了，然后是楼梯被踩响的细微声响。姜梵坐在床沿上，把那几页申请表拿起来看了一遍又放下了。每一个字都认识，但连在一起读不通，像一种陌生的语言。他把纸翻过来扣在桌面上，低头看了一眼左手腕上的深蓝色编绳，银珠在灯光下亮晶晶的，弯月的纹路清晰得能看清每一道刻痕。他把珠子拢进掌