第二十九章《听懂》
六月十八号，早上六点四十。
走廊那盏灯管坏了小半年，一直没人来修，一半亮一半暗。早上下过一阵雨，地砖返潮，拖鞋踩上去有点黏。
408、409、410的门都敞着，床垫卷起来竖在墙边，地上留着一圈一圈撕下来的胶带印，粘了灰，踩上去已经不粘了。有人在走廊另一头打包，撕一圈胶带停一停，撕一圈停一停，声音闷闷地传过来。
她的两个纸箱已经封好，立在床底下，箱面上用记号笔写了两个字：书、衣。相机包放在枕头边上，拿外套裹着。
昨天毕业典礼，袍子还了，帽子上的流苏她没交，塞在笔袋里。
宿舍十九号下午两点封楼，昨晚楼管阿姨来敲过门，说整栋楼就剩她和409了，十九号两点前清人。
她昨天本来就能走，散伙饭吃到十点半，珠江新城，八个人AA，六十八元。回来爬上床发现床垫上只剩一张竹席，硌得慌，翻到后半夜才睡着，睡了三个钟头不到。
拨穗的是她们学院的副院长，手在她肩上压了一下，说前程似锦，说完下一个已经站上来了。散场全班在草坪上拍合照，四十九个人排三排，她站最后一排最边上，半个身子让前排挡着。晚上她想发条朋友圈，翻了半天相册，这四年她自己的照片不多，能用的手指头数得过来。
桌上放着一张便利贴。粉的，四个角都卷了，林叙昨天早上拖着箱子出门前贴的：
"桌上有1盒芒果记得吃掉。——林"
底下又补了一行，字更小："毕业快乐，你欠我三碗泡面。"
她伸手把便利贴揭下来，对着边吹了吹灰，又贴回去，这次贴正了。
芒果昨晚吃了，甜的。吃完她把盒子洗了，搁在窗台上晾着，这会儿还没干透，底下一小圈水。
有人敲门，409那个女生探进半个头，手里捏着一卷用剩的宽胶带。
"有没有胶带呀，我胶带用完了，只剩最后一个箱子。"
"柜子里自己拿。"
女生进来拉开抽屉翻了两下没找着，直起腰说，昨天她们班拍毕业照，她在后边看见了，她站最后一排最外边。
两个人笑了。
"什么时候走？"
"明天。"
"我今天走。"女生终于在抽屉