凌晨五点，省城宾馆房间。
陈建国侧躺在床沿上，一只手搭在枕头边上，手机屏幕的光映在他脸上。他把手机放回枕头边，盯着天花板上的吊灯发了会儿呆。
灯罩上落了一层灰，一枚灯泡坏了，暗的那半间屋子像是被什么东西压着。他又翻了个身，忍了几秒钟，干脆坐起来，光脚踩在地板上。
地板冰凉的，窗外天空还是深蓝的，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地上拉出一道光条。他把枕边那张便签拿起来——上面写着林秀珍昨夜在电话里报过的福利院地址，清江县朝阳路47号，清江县福利院。他盯着那个名字看了很久，脑子里一下闪过婴儿车里那孩子的脸，一下又闪过林秀珍在电话里说话时的声音，乱糟糟的，理不出头绪。
他在床边坐了两分钟，手指搭在手机边上，指腹反复摩挲着屏幕边缘。然后他站起来，弯腰从床角把背包捞到床上，拉开拉链。红绳线头用一张白纸包着，他把纸包打开看了一眼，又把纸包重新包好塞进去。最后是那张婴儿车照片的复印件，边缘已经有些卷了。
他把这些东西全装进一个牛皮纸文件袋，拉上背包拉链。掏出手机给苏晚发了一条消息：“我去清江福利院，中午前回。”
半分钟不到，苏晚回了短信：“我把林梅珍的离职档案复印件托人送到前台，到了再看。”
陈建国把手机塞进裤兜，拎起背包，轻手轻脚打开房门。走廊里铺着深棕色的地毯，走动时几乎听不见声响。灯带亮着暖黄色的光，光线在两边房门上投下一道道平行的影子。他回头看了一眼隔壁关着的门，周磊和许青岚还在睡，门缝底下透出一丝光，可能是空调灯。
他走到楼梯口，把背包带子往肩膀上紧了紧，一级一级往下走。宾馆大厅里值夜班的保安坐在前台后面打瞌睡，听见脚步声抬起头看了他一眼，又低下去了。
陈建国推开玻璃门，外面的空气还是凉的，带着露水的潮气。街面上几乎没有车，只有远处一辆环卫车正在慢悠悠地扫街。他站在宾馆门口，抬头看了一眼天——那层深蓝色正在往浅蓝变，东边的天际线开始泛白。
清江县福利院大门，上午八点。
长途客车在清江县城汽车站停了二十分钟，陈建国从站口出来，路边蹲着三辆三轮车，车夫在抽烟聊天。他报了地址，年长些的车夫把烟头往地上一摁，让他上车。
县城的路不宽，两边的梧桐树都落了叶，枝丫伸向天空，像一张张网状的黑影。三轮车一路颠簸，轮胎碾过坑洼路面时整个人跟