十分钟前，屋里的灯忽然闪了一下。那人没有再说第二句话，只把一张折成三角的纸条推到门口。纸条上写着一个座机号码，旁边画着一枚很小的相框。陈建国再抬头时，椅背后已经没人了，后窗虚掩着，冷风把灯泡吹得轻轻晃。
陈建国把摩托车支在邮政局门口，掏出一块钱硬币投进去。电话亭的灯管闪了两下才亮起来，照着墙上贴满的小广告和褪色的电话本。他按着纸条上那个号码拨过去，话筒贴着耳朵，听着听筒里的嘟声。
一下。两下。三下。
响到第六声的时候，对面被人接起来了。听筒那头传来轻微的呼吸声，但没有人开口说话。陈建国没有犹豫，直接问：“照片是不是你放的？”
对面没有回答。呼吸声没有加快也没有减慢。他能感觉到话筒那头的沉默不是犹豫，而是一种明确的拒绝对话的姿态。他等了五秒，五秒里他能听见电流声和自己心跳的节奏。第五秒刚过，对面“咔嗒”一声挂断了。
他马上重拨。听筒里传来忙音——电话被搁起来了，没有复原。
陈建国从怀里掏出电话本，翻到林秀珍母亲的手机号拨过去。关机。他合上电话本，拇指摩了一下纸角。苏晚从公用电话本那儿走过来，手里拿着一张撕下来的页。
“座机号码的登记地址。”她把纸页递过来，“刘家村供销社后面第三排老宿舍。规矩里这个地址已经被注销了，但苏晚问过邮局值班的人，那排老宿舍的房子还在，有人偶尔会过去住。”
陈建国把纸条叠好放进口袋，推了摩托车的脚架。苏晚跨上后座的时候，他拧开油门，车灯在夜里切出一道白亮的光。
刘家村那段路是土路，石子被风刮得到处都是。摩托车在窄巷里拐了两道弯，才找到那排平房。苏晚用手电筒照了一遍，平房一共五间，只有最靠里那一间的窗户透出黄色的光。光线是从窗户下面透出来的，不是灯光正照的效果，像是灯放在地上，或者被什么东西挡住了一半。
陈建国把摩托车熄了火，没关车灯。他走到那扇门前，门板没有锁，只是虚掩着。他抬手敲了三下，木质门板传出的声音在夜里很闷，震得灰尘从门缝里直掉。没有人应。他又敲了三下，用力比第一次大。门内还是没有声音，但那扇透出黄光的窗户忽然黑了。
陈建国没有犹豫，他绕过屋侧，后墙是实心的。他蹲下身子，用手电筒照墙角，看到一扇推拉式的木窗，窗框上有半截木栓，窗户没有扣死，虚掩着一条缝。他用木棍捅开窗栓，伸手进去开了插销，把窗子往