人散了以后，院子里只剩一地脚印。
张婶走前还想劝两句，被陈父挡了回去。林家的远房姑姑把点心重新提走，脸色难看。林小慧最后一个离开，走到院门口时回头看了陈建国一眼，眼里有恨，也有说不清的茫然。
院门关上。
屋里一下子安静得厉害。
刚才人多，话多，谁都像被推着往前走。现在只剩一家三口，桌上的菜凉着，筷子横在碗边，煤炉里的火也暗下去，那些没说出口的话才真正压下来。
母亲坐在桌边，眼泪终于掉下来。
她不是嚎啕大哭，只是低着头，一滴一滴地掉。那种哭法比大声哭更让人难受。陈建国站在门口，心口像被什么堵住。
“妈。”他说。
母亲抬头看他：“你怎么能当着那么多人说？”
陈建国没有辩解。
母亲又说：“秀珍以后怎么做人？咱们家以后怎么跟邻居处？你爸在厂里还要不要脸面？”
每一句都是实话。
也正因为是实话，才更难听。
陈父坐在一旁，手里拿着那支断烟，半天没点。
“话已经说了。”父亲说。
母亲看向他：“你也由着他？”
父亲沉默了一会儿：“孩子婚事，总得孩子自己点头。”
母亲怔住。
这句话不像父亲平时会说的。
陈建国也看向父亲。
父亲没有看他们，只低头把断烟放到桌上：“我这辈子，很多事都是别人说怎么着就怎么着。进厂，调岗，待岗，核材料。能忍的我都忍了。可孩子结婚，要是也这么忍，我这个当爸的，没脸。”
母亲的哭声停了一瞬。
屋里没人再说话。
窗外有人路过，脚步在门口慢了一下，又很快走远。家属院的夜晚从来没有真正安静过，一点风吹草动都能被人听见。陈母低头擦眼泪，手背擦红了眼角。
过了很久，陈建国低声说：“以后外面的话，我来担。”
母亲抬头看他，眼神又急又苦：“你担？你怎么担？你明天就回省城了，留下我和你爸在这儿听人说。”
陈建国喉咙发紧。
这也是实话。
他可以说狠话，可以切婚约，可以拒绝林德福，可真正留在清江承受闲话的是父母。父亲还要进厂门，母亲还要买菜、洗衣、和邻里低头不见抬头见。那些细碎的眼神和议论，不会因为他说了“不认”就消失。
“我会回来