“他们碰我家了”这句话压了陈建国一夜。
天刚亮，他没有先去教室，而是去了传达室，等清江那边的回音。
大爷正在门口生煤炉，炉膛里塞着几张旧报纸，火还没完全起来，烟往外冒。看见陈建国站在门口，他抬了抬眼皮。
“又等电话？”
“嗯。”
“你们这些外地学生，一到月底电话就多。”大爷把火钩子往炉膛里捅了捅，“家里惦记，你们也惦记。坐吧，别挡门。”
陈建国在靠墙的长凳上坐下。
传达室里有一股煤烟、旧信封和墨水混在一起的味道。墙上钉着一排木格子，里面塞着各班的信件。黑色电话放在桌角，像一块沉默的石头。
他等了将近一个小时。
这一小时里，他把可能发生的情况想了一遍。
父亲如果已经签了，他要想办法知道签的是什么；父亲如果没签，对方下一步可能会找车间主任，也可能会找街坊邻居做压力。林德福不是那种只说狠话的人，他真正厉害的地方，是能把一句狠话变成几个人、几张纸、几个章，最后让你觉得不低头就会连累全家。
陈建国把手放在膝盖上，指尖一根根松开。
越是这样，越不能让父亲觉得自己惹了大祸。父亲一旦愧疚，就会先替他让步。
八点二十，电话响了。
大爷拿起话筒，听了两句，朝他招手：“陈建国，清江来的。”
陈建国走过去，接过话筒。
“爸？”
电话那头是父亲的声音，比平时哑一点。
“是我。”
陈建国握着话筒，没有立刻问。他怕自己一开口，声音里的紧绷会传过去。
父亲先说：“你妈昨晚给我说了。你别担心，厂办那边我去了。”
“他们让你签什么？”
“一份核对表。”父亲说，“上面写着几个人的名字，还有几项旧材料，说是改制前要把档案补齐。我看不明白，就说眼睛花，拿回家看看。”
陈建国松了一口气。
“他们同意？”
“一开始不同意。后来我说不拿回去也行，让他们把每一页给我念一遍，我慢慢听。他们嫌麻烦，就让我下午再去。”
父亲说到这里，声音里带了一点很淡的笑。
那笑不轻松，却让陈建国心里酸了一下。
父亲不是不会应付人。只是过去那些年，他总觉得忍一忍，家里就能少一点事。可有些事不是忍过去