周一早晨，学校行政楼前停了两辆黑色桑塔纳。
车身擦得很亮，雨刷下面压着一张临时通行证。门口的保卫科干事比平时站得直，袖口扣得紧紧的，见到来车就往前迎，嘴里喊着“这边请”。几个学生从旁边经过，都忍不住回头看。
陈建国站在台阶下面，手里抱着一摞搪瓷杯。
周磊从后面追上来，压低声音说：“我打听清楚了，今天这个会叫校企协作座谈。省工业厅来两个人，学校这边是机械系和后勤处陪着。姓方的就在里面。”
“你怎么弄到会务名额的？”
“学生会缺人端水。”周磊把一条红布袖章塞到他手里，“你不是要找门吗？门开了，进去别乱看。”
陈建国把袖章套在胳膊上，没有说话。
行政楼二楼的小会议室已经摆好了桌椅。长条桌上铺着红绒布，中间放着几只玻璃烟灰缸，还有几盘橘子和花生。墙上挂着一条横幅，白字写在红布上，边角有点皱。
陈建国把杯子一个个摆到座位前，又提着暖水瓶倒水。水汽从杯口冒起来，打湿了他手背。
九点差五分，走廊里传来脚步声。
先进来的是机械系的赵教授。他穿着一件灰色夹克，头发梳得很整齐，脸上带着客气的笑。跟在他旁边的男人四十多岁，中等个子，穿深蓝色中山装，皮鞋擦得发亮，手里夹着一只黑色公文包。
那人进门的时候，先扫了一眼会议室。
不是看人，是看位置。
他的目光在门、窗、主位和茶水桌之间很快地走了一圈，然后才露出笑，跟迎上来的系主任握手。
“方处，一路辛苦。”系主任说。
“不辛苦。”男人笑了笑，“到学校来，是学习。”
方处。
陈建国低头倒水，手腕稳着，心里把这两个字压下去。
会议开始以后，学生帮工都退到走廊。陈建国站在门外靠墙的位置，手里拿着备用暖水瓶。门没有关严，里面的声音一阵清楚一阵模糊。
“现在企业困难，学校也困难，但越是困难，越要把人才接上。”
“清江那边的机械厂改制，是省里盯着的点。”
“老厂子包袱重，人员安置要稳，档案材料也要稳。”
这些话听起来都像套话。可陈建国听到“清江”和“档案材料”两个词时，手指还是在暖水瓶把手上收紧了一下。
他没有动。
十点多，中场休息。会议室里的人陆续出来抽烟。走廊尽