“你不要觉得我是在赶你走。”欣玥的声音变得认真起来，每个字都说得慢慢的，“我是真的担心你，你一个人在这里，没有朋友，没有家人，太孤独了。”
我没说话。
“苏诗颖跟我说过的。”欣玥的声音带上了一点鼻音，“她说你瘦了很多，说你看起来特别累，说她去找你的时候你一个人在家只吃外卖，特别敷衍，洛安，你…你是不是都没有好好吃饭？”
“吃了。”
“吃那种东西不叫吃饭。”
我翻了个身，侧躺着面朝床的方向，黑暗中我看不太清她的脸，只能看到一个模糊的轮廓，欣玥的墨镜不知道什么时候摘掉了，她的脸侧向我这边的方向。
“阿玥。”我说，“你听我说。”
“你说。”
“我可以回国。”我慢慢地说，每个字都像在斟酌，“但是你要答应我一件事。”
“什么事？”
“好好配合治疗，好好做复健，等我再见到你的时候，你要比现在好很多。”
欣玥没说话。
“你要能自己站起来，可以不费力地换衣服，奶茶要能自己拿稳。”我说着说着，嘴角不自觉地弯了一下，“最好还能打我一下，用力一点的那种。”
房间安静了几秒，然后我听到被子窸窸窣窣的声音，随后欣玥整个人从床上翻了下来，砸在我身上，疼得“嘶”了一声，但手已经伸过来，很用力、很用力地搂住了我的脖子。
“你答应了？”她的声音闷在我肩窝里，发着抖，“你真的答应了？”
“你先上去，地上凉。”
“你答应了就不能反悔了，我记住你说的每个字了，你要是反悔我就…”
“我不反悔。”我伸手搂住她，感受到她的身体很轻很轻，像是稍微用力就会碎掉，但她箍着我脖子的手用了很大的力气，像是怕我下一秒就会消失，“但是你要等我，可能不会太快，我得把家那边的事情处理了。”
“我等。”欣玥把脸埋得更深，声音闷闷的，带着湿意，“三年，五年，十年我都等，反正我哪儿也去不了，就算真的让我像电影里那样等你十年，我也愿意。”
空调的风把她的头发吹到我脸上，痒痒的，带着医院的消毒水味和她自己的味道混在一起。
“你哭了？”我问。
“没有。”她说，声音明显是哭了。
我没有戳穿她，只是把手放在她后脑勺上，轻轻拍着。
“阿玥。”
“嗯？”