松江市城管大队办公楼。
三楼的大会议室里，头顶的白炽灯管发出滋滋的电流声。
排风扇呼呼转着，却抽不干屋里浓重的二手烟味。
大队长王海坐在椭圆桌主位。
他把手里的七页A4纸往桌上重重一扔。
纸页滑出一道弧线，撞上张建国面前的搪瓷茶缸。
“这就是你写的风险评估？”王海揉着肿胀的太阳穴。
“两百人，鞠躬，捡垃圾，三分钟撤退。老张，你写科幻呢？”
张建国掐灭手里的红塔山。
手指上还有没洗干净的黑车胎灰。
“王局，字字是真。”张建国喉结滚了一下。
“我就在现场，那帮人……那帮人根本不像小流氓。”
王海重新拿起那份报告。
纸背被张建国的手汗浸得发皱。
“鼎盛公司。”王海念出这个名字，牙根发酸。
他干城管十五年了。
城中村那些拿砍刀抢地盘的盲流，他闭着眼都能收拾。
但鼎盛不一样。
副队长李明推了推黑框眼镜，翻开手边的卷宗。
“咱们大队报上去的资料，市局那边也透底了。”
李明压低声音。
“鼎盛的前身是彪哥的场子，底子黑得发紫。”
“现在换了个叫江彻的年轻人当家。这人是个狠角。”
“他把三千个街头刺头收编了，统一穿黑西装，搞什么送外卖。”
王海一巴掌拍在实木桌面上。
水杯震得直晃。
“送外卖？三千个带着刀疤的汉子满大街转悠，你信他们只送盒饭？”
张建国赶紧接话：“王局，他们今天真没拿家伙。”
“那个带头的，脸上一道大疤，冲我乐。”
“笑得我后背的汗都凉了。那眼神跟要吃人似的。”
会议室安静下来。
几个中队长全低着头，没人说话。
这种安静比菜市场吵架更让人心慌。
王海站起来，走到身后的白板前。
他在白板上写下两个字：纪律。
马克笔敲击白板，哒哒作响。
“不怕流氓会打架，就怕流氓有文化。”王海声音发哑。
“两百个人，没有命令谁都不说话。一声令下，三分钟把几百辆违停车挪干净。”
他转过身，死死盯着底下的几个中队长。
“你们