几十辆二手电动车排成一字长蛇阵，驶入城西商业街。
车轮碾过积水的坑洼，泥点子飞溅。
骑在车上的汉子们没人减速。
路边的推车小贩手忙脚乱，连滚带爬地把摊位往后撤。
买菜的大妈死死捂着小孙子的嘴，贴在墙根一动不敢动。
徐虎一马当先，右手一拧到底。
到了地头，一个急刹。
后轮在柏油路上拖出一条半米长的黑印。
电动车稳稳停在“老陈快餐店”门口。
徐虎摘下劣质的蛤蟆镜，随手挂在西装领口。
他夹着一个裂了缝的塑料头盔，大步跨进店里。
快餐店老板老陈正低头切着土豆丝。
一抬头，看见一个铁塔般的黑西装壮汉走进来。
胸口的肌肉把劣质化纤西装撑得紧绷。
老陈手一抖，菜刀重重剁在案板边缘，震得虎口发麻。
“老板。”徐虎嗓音粗粝，蒲扇般的手掌拍在收银台的玻璃上。
“拿货。”
老陈腿肚子开始打转，手下意识地往座机电话摸去。
他以为是哪个新来的堂口收保护费来了。
“虎哥……”老陈挤出一个比哭还难看的笑。
“这个月，不是交过了吗？”
徐虎皱了皱眉。
他想起早上江彻敲着黑板说用户就是猎物。
徐虎硬生生扯动嘴角，脸上的横肉挤作一团。
那道贯穿脸颊的刀疤跟着扭曲起来。
“交什么保护费，老子现在是正经人。”
徐虎从裤兜里掏出一张揉成一团的点菜单，拍在桌上。
“青椒肉丝盖饭，送到阳光小区三栋204。饭呢？”
老陈愣了足足五秒。
这才反应过来，这煞星是来取外卖的。
他手忙脚乱地把打包好的塑料饭盒递过去。
徐虎拎起塑料袋，转身跨出门槛。
2008年的松江，没有成熟的智能机派单系统。
鼎盛的外卖中枢，是一楼大厅临时改建的调度室。
几张破台球桌拼在一起，上面放着七八台座机电话。
几个平时负责看场子的小弟，现在戴着耳麦充当客服。
电话机响成一片。
外面的骑手全是一群大字不识几个的混混。
找路全靠一张撕破的松江地图。
老巷子多，单行道杂。