金凡是走楼梯上来的。
他没有坐电梯。电梯里有监控，有楼层指示灯，也有到站提示音，每一次停靠都会留下清晰可查的痕迹。他走的是消防通道，从一楼一路上到三楼，脚步轻得像猫踩在天鹅绒上。
消防通道里的声控灯始终没有亮起。不是坏了，而是他经过得太快，快到感应器还没来得及把声音信号转化成电流脉冲，他的人已经转过了下一个拐角。
他穿着一件深灰色长风衣，风衣下摆在小腿边轻轻摆动，脚上是一双软底皮鞋。鞋底的纹路已经磨平了大半，踩在水泥台阶上几乎听不见任何声音。
三楼走廊的防火门被缓缓推开一道缝隙。
门缝里透出酒店走廊昏黄的灯光。
那光线很暗，每隔几米才有一盏壁灯，灯罩上蒙着薄薄一层灰，把原本就不明亮的灯光染得更加柔和。走廊铺着深红色地毯，厚实柔软，足以吸收绝大多数脚步声。
金凡侧身钻进门缝。
风衣下摆擦过门框，没有发出半点声响。
他站在防火门旁边停了一会儿，缓缓闭上眼睛，用听觉扫描着整层楼的环境。
电梯井里的钢缆在轻微摩擦。
空调出风口发出低低的嗡鸣。
转角处制冰机的压缩机隔上一阵便震动一下。
这些机械噪音在他脑海中迅速被过滤掉，剩下的，只有人的呼吸。
两个呼吸声。
来自走廊尽头相邻的两间客房。
其中一个浅而快，是何曼。
血玫瑰外勤组组长即便在睡梦里依旧保持着警觉，她的呼吸频率每隔几分钟就会发生细微变化，那是快速眼动睡眠期特有的表现。
另一个呼吸则深而缓。
稳定得如同潮汐。
那是顾执。
只有在彻底放松的时候，人才会出现这种呼吸节奏。
金凡睁开眼。
确认何曼没有丝毫惊醒迹象后，他无声无息地沿着走廊向前走去。
步伐沉稳。
每一步踩在地毯上都没有发出声音。
壁灯将他的影子拉得很长。
经过何曼房门时，他只是偏头扫了一眼门牌号，没有停顿，径直来到顾执门前。
抬起右手。
正准备敲门。
房门却先一步从里面打开了。
顾执站在门口。
身上穿着深灰色短袖T恤和黑色运动长裤，右手反握匕首，刀尖朝下。刃脊上的压电晶体在黑暗