发布会后的第三天，半山咖啡的生意恢复了正常。即将入夏，店里从早到晚都坐满了对着笔记本电脑赶论文的学生，靠窗那一排卡座被占得一个不剩。顾执在吧台后面连续做了两个小时的咖啡，手下的动作始终稳定流畅，奶泡的打发时间、浓缩的萃取压力，每一个参数都踩在标准线以内。右肩的伤口在拆线之后只剩一道淡粉色的疤，沈知言说再过两个月就能褪干净。
林晚一大早就跑来了，说是“在家躺着太无聊不如来蹭空调”。她坐在靠窗的老位置上，面前放着一杯冰拿铁，手机架在支架上追剧，耳朵里塞着一只耳机，另一只耳机垂在胸前晃晃悠悠。她今天穿着一件浅绿色的短袖T恤和牛仔短裤，头发扎成了丸子头，整个人窝在椅子里，像一只被太阳晒懒了的猫。
何曼是下午三点左右到的。她推开玻璃门的时候，风铃响得比平时更清脆，因为她推门的力道比平时更大。她穿着一件黑色的无袖背心，下面是深灰色的工装裤和短靴，左臂上那道钢丝索割伤的旧疤已经完全愈合了，只在皮肤上留了一道极细的白线。她没有化妆，头发随意地扎在脑后，眼眶下面有两道不太明显的青色，大概这几天没怎么睡。她走进来之后没有去吧台，直接走到林晚旁边那桌坐下来，把腰间的匕首套解下来搁在桌上，然后靠在椅背上闭了一下眼睛。
林晚摘下耳机，看了她一眼，又看了吧台后面的顾执一眼，然后用筷子夹起自己碟子里最后一块小蛋糕放在干净的小盘子里，推到何曼面前。“何姐，吃蛋糕，抹茶的，不太甜。”何曼睁开眼看了她一眼，嘴角浮起一丝极淡的笑意，拿起叉子把蛋糕切了一小块塞进嘴里，嚼了两下，说还不错。
陆筝和陆九幽是四点钟前后脚到的。陆筝穿着一件深蓝色的短袖衬衫和黑色长裤，头发比之前更短了一些，剪成了露耳根的寸发，整个人看起来更利落了。她的左臂上还包着绷带，但已经不是之前那种厚重的纱布，而是换成了肉色的运动绷带，活动范围明显比之前大了很多。她走进来的时候，顾执注意到她肩上的军区徽标已经摘掉了，只在领口位置留下了一小块颜色稍深的方形印子。陆九幽跟在她后面进来，穿着一件深灰色的短袖T恤，左臂上那道赤鳞尾尖留下的旧伤疤露在外面。他手里捏着一根没点的烟，进店之后习惯性地把烟往耳朵后面一夹，在何曼对面坐下来。
林晚站起来把旁边的椅子挪了挪，让四个人刚好围坐在靠窗那两张拼在一起的小圆桌旁边。她自己没有坐下，只是抱着托盘站在吧台旁边，用一种既好奇又有点紧张的旁观者姿