院长扶着讲台边沿，身子微微前倾。
棚子里安静下来。
几百条长凳上的学生、教授、技术军官，全都仰着头，等院长开口。
棚子外面的人踮着脚往里看，有人干脆爬到了卡车的车顶上。
院长没拿稿子。
他的手在讲台上按了一会儿，像是在想什么，又像是在攒劲。然后他开口了。
“我张某人，是个粗人。”
第一句话出来，声音从扩音器里传出去，带着砂轮磨铁般的粗粝，在操场上空回荡。
有人笑了一下，又很快收住。
“我会打枪，会骑马，会带兵。”
“可我不会造枪，不会造炮，不会造轮船，不会造飞机。”
他停了一下，目光从左到右扫过台下每一张脸，“这些东西，得靠你们。”
他顿了顿，声音忽然拔高了一截。
“你们知道户城这一仗是怎么打赢的吗？不是靠我张某人能打，是靠船，靠炮，靠飞机，靠的是造出来的东西。”
“可人家的东西，是人家的。”
“今天卖给你，明天就能不卖，今天帮你打鬼子，明天就能帮鬼子打你。”
他的拳头在讲台上轻轻捶了一下，“所以，我们要有自己的东西。”
“自己造的船，自己造的炮，自己造的飞机。”
“这些东西从哪里来？从你们手里来。”
他抬起手，指了指台下第一排坐着的那些老先生。
周先生坐在那里，穿着洗得发白的灰布长衫，膝盖上放着他那个旧皮箱。
旁边是几位从南京中央研究院来的研究员，还有从武汉来的几个教授，每一个都头发花白，脸上刻着风霜。
“这些先生们，是华夏的宝贝。”
院长的声音缓下来，带着一种很少见的郑重，“他们来户城，不是来享福的。”
“户城刚打完仗，破破烂烂，连条像样的路都没有，可他们来了。”
“他们为什么来？因为这里有事情做。”
“有实验室，有工厂，有经费，有设备。”
“他们做的学问，能变成东西，变成机器，变成药品，变成枪炮，变成船。”
他转向那些老先生，微微鞠了一躬。
周先生欠了欠身，嘴唇抿着，眼眶有些潮。
“我给你们的承诺，今天当着所有人的面，再说一遍。”
院长直起身来，声音重新变得硬朗，“教授的月薪，三百块大洋