天还没亮，电报就送到了唐宁街十号，
伦敦的雾从泰晤士河上漫过来，浓得化不开，把街灯都裹成了一个个昏黄的光团。
首相官邸的窗子紧闭着，雾气在玻璃上凝成一层细密的水珠。
张伯伦披着睡衣坐在书房里，壁炉里的火只剩下半炉暗红。
他手里捏着那份从户城转来的电报，已经坐了很久。
他的手指在纸边上慢慢摩挲，像要从那些字里摸出什么别的东西。
电报是英国驻户城领事馆发的，准确地说，是领事馆被炸毁前最后发出来的一份。
发报人已经死了。
电文不长，但每句话都像被血泡过：
日军闯入租界，英军苏格兰营被围歼，侨民被逐街屠杀，五千狮驼岭陆战队员全部阵亡，威尔逊领事遇袭身亡，租界一片火海。
张伯伦看完第一遍，没说话。
看完第二遍，他把电报折起来，放到茶几上。
又过了一分钟，他突然站起来，把茶几上的白瓷杯子扫到地上。
杯子碎了，茶水泼在波斯地毯上，像一摊黑血。
他站在那儿，胸膛剧烈起伏，嘴唇青白。
“这群畜生！他们怎么敢？”
他的声音像野兽低吼，“他们怎么敢这样杀我们的人。”
他说到“我们的人”时，整个人像被抽了骨头一样，一下跌回沙发里。
他的脸在壁炉火光的映照下显得又干又老，眼窝深陷，像两座被挖空的矿洞。
外务大臣哈利法克斯连夜赶了过来。
他听到动静，赶紧走进书房，张伯伦还坐在沙发里，膝盖上盖着一条毛毯，可身子还在抖。
哈利法克斯看了一眼地上的碎瓷片，又看了看张伯伦的脸色，没作声，只走到壁炉前，添了两根柴。
火光照亮了他那张瘦长的脸。
他身材很高，喜欢安静，说话时总是先轻轻一叹。
“首相。”
他开口，“比丘国的行为，是对英伦最严重的冒犯。”
“我们在户城的驻军，在大英帝国的旗帜下被人屠杀。”
“这件事如果不处理，帝国的体面就全完了。”
“处理？”
张伯伦抬起脸，眼睛通红，嘴角抽搐着，“你告诉我怎么处理？我们离远东有多远？从朴次茅斯到户城，要绕半个地球！”
“军舰开过去，要几个星期！跨越半个地球和另外一个军事强国作战，你是脑子坏掉了吗？