她踩进场子的那一脚很轻。
轻得像是怕把地踩坏。
沈夜先看的是她的脚。
她落脚的地方，砖缝里的灰被压平了一小片。
再看她的脚下。
地上有一道影子。
影子不长，落在她右后方，跟她一起停住。
沈夜记得上一回在外面看她，她走两步就少一帧。
现在她在场子里，一步也没有少。
他说，你进来了。
零号说，进来了。
沈夜说，你不该进来。
零号说，门是先开的。
她说，门开了一线，我就得走进来。
她说，我站在外面，门就一直开着，谁也别想走。
沈夜没有再争这一句。
他把手里那条只剩一半的薄东西捏了一下。
他说，给我一刻钟。
零号说，你要做什么。
沈夜说，补一笔。
他说，本子上现在写着两个字。
他说，那两个字没有主人。
他说，我去把主人给它填上。
零号说，填了之后呢。
沈夜说，填了之后你就有一个名字。
他说，有名字的人，就能被写下来。
他说，被写下来的人，能走出这一圈。
零号看着他，没有说好，也没有说不好。
她只说了一句。
她说，你要想好，写名字的人，自己也要被写进去。
沈夜说，我知道。
他想的不是这一句话。
他想的是纸上那两个字后面空着的一截。
那一截有多宽，他量过。
从第一页的左边量到右边，够写四个字。
四个字里，塞得下一个人的名，也塞得下两个人的。
他先前想过塞自己的。
后来他改了主意。
他把这个主意在心里放稳，才往前走。
场子另一头，看台底下走下来一个人。
他不是从台阶上走下来的。
他是从那一排座位的底边里挤出来的。
他站起来的时候，肩膀先出来，然后是腰，然后是腿。
沈夜看他的时候，眼睛像是被剐了一下。
那个人的形状是借来的。
他的头是男人的头，肩膀是女人的肩，腿太长，手太短。
他穿着一件灰白的袍子。
袍子胸口钉着一条布条