第二场判完，报幕没有念第三场。
它只说了一句话。
它说，下一场，等人到。
说完，场子里的光又暗了一格。
看台上坐着的人开始动。
不是站起来，是换姿势。
有人把一直压在膝盖上的手放平了。
沈夜数了数坐着的人和空着的格。
八十九个人，九十二格。
有三个格是空的。
最上面正中那一格没有编号。
第四排左边第三格的编号还刻着，人不在。
第十九排最后那一格，编号刚被人刻过，刻痕是新的。
新刻的那个数是二十三。
沈夜把这个变化记住了。
他走到石台正面。
本子已经合上，压在石台上。
他没有碰本子。
他绕到石台背面。
石台背面的石面上蒙着一层灰。
灰很匀，看不出有人碰过。
他伸出手，用袖子把灰往下扫了一段。
灰底下有字。
字是刻进去的，笔画很粗，比本子上的字大两倍。
刻得很早。
边角被磨圆了，有的笔画只剩半截。
他先看清的是第一行。
第一行是，进场的人先在石上取号。
第二行是，号在，人在。
第三行是，号去，人归位。
第四行是，场上不说场上没有的话。
第五行是，看台记得比人多一格。
沈夜把前五行连着读了两遍。
他读第二遍的时候，看清了第六行。
第六行的字比上面几行小。
第六行是，本场不设终局。
这一行的下面还有一行，被凿过。
凿得很狠，凿出了石坑。
凿剩的笔画拼不出一个字，只有一个偏旁。
他想起外面那张纸上的字。
纸上写的是灯。
灯字上面是火，不是雨。
雨字头底下能接的字不少。
雷，雪，雾，露，霜。
他一个一个往下试。
试到第三个字的时候，他把手停住了。
他身边就有一个名字里带这个字的人。
他把这件事压在心里，没有说出来。
他只知道，凿掉那一行的人，名字是被抹过的。
沈夜伸手在那道石坑上摸了一下。