那道门立在低地的尽头。
门是旧的。
木头颜色发灰，边角上没有漆，也没有包铁。
沈夜走近了两步，没有伸手。
他先看门框。
门框上一道刻痕也没有。
他说：“没有编号。”
零号说：“我看见了。”
沈夜说：“这一层的门，我看见过的每一道，都有编号。”
林小雪说：“门为什么要有编号。”
沈夜说：“因为门在册子上。一道门就是一条记录。记录有先有后，有先有后就有号。”
他往两边看。
左边是低地的边，右边也是。
这一层他走过很多遍。走到头，路就绕回去。
他记得头一回来到这一层的时候，这里只有一条直路，路两边都是灰的，脚踩上去没有一点回声。
后来路开始分岔，先分出一条通向登记处，再分出一条通向那排立着的门，他以为这一层就这么大了。
现在他看见尽头又多了一样东西，才明白这一层不是死的地方，它也在往外长，长法与册子添页一样，一页一页地添。
册子添页要有人写，这里添门，大概也要有人落笔。
他站在新门前看了一会儿，觉得这道门比别处矮半头，像先挖好了一个框，门板还没有装进去。
地上那片白刷得不匀，靠门的一边厚，离门的这一边薄，薄的地方能透出底下的旧痕。
旧痕是一道弧线，像有人推过什么重东西，从门里往低地这边推，推到一半停住了。
他说：“这道门长在绕回去的地方。”
零号说：“长出来的门。”
沈夜说：“册子排在里面的门，都排得下。这一道排不进去。”
零号说：“你凭什么说它排不进去。”
沈夜说：“它没有号。没有号的东西，册子不认。”
他有这个判断，是因为册子他翻过。
册子里的每一页都有格，格挨着格，格子与格子之间留着极细的边。
门的编号刻在格子角上，号小的在前，号大的在后，中间不断号。
他在长廊墙上数过那些编号，0001 是头一道，中间跳过几处，跳到 134 之后就断了。
134 后面本来该有 135。
他前些日子在长廊里见过 135 那一道门，门是空的，门框上的号被人磨过，磨得很平。
他那时以为磨号的人是不想被找