十月的第二个星期，霍格沃茨外面的山地开始真正进入秋天。清晨从黑湖上升起的雾比从前更浓，常常淹没临近湖岸的草坡，只留下树木深色的枝梢露在上面。城堡的窗户到了上午仍蒙着一层细小水汽，走廊里的石砖也比夏日显得更冷，学生们经过时总会带进一些潮湿的落叶，边缘已经被鞋底踩烂，贴在地面上，直到费尔奇提着拖把一路追过来，抱怨今年的树木比任何一届学生都更不懂规矩。
西西莉亚已经能够从窗外的景象里辨认出一天大致的时刻。早晨的光落在她房间东侧的墙上，经过窗框时被切成细长而整齐的几块；到了午后，墙上的光会慢慢消失，窗台上的黄铜锁扣却会亮起来。她仍然不完全理解月份和季节，只知道九月结束以后，太阳出现的时间变短了，风里多出一种从前没有的气味，庭院里的树叶也开始从绿色变成黄色。她把这些变化记在一本薄薄的簿子里，那是麦格教授在第一次发现她会用书页边缘计算日期以后交给她的。簿子的封面是深蓝色的，内页没有印刷任何文字，可以由她决定写什么；西西莉亚因此花了很长时间才在第一页落笔，因为“可以写任何东西”并不能帮助她判断什么东西应当被写下。
最初几页记录的都是天气。九月十七日下雨，持续到晚餐以前；九月十八日没有下雨，但北塔楼外侧仍有水从石缝里落下；九月十九日，礼堂上方的天空有云，城堡外没有。她后来又写下早餐出现过的食物、画像在一天中更换位置的次数，以及移动楼梯最常改变方向的几个时刻。麦格教授第一次翻看时沉默了片刻，告诉她这不是作业，她不需要为了不遗漏任何事情而把整座城堡记录下来。西西莉亚问她，既然没有规定应当记录什么，为什么记录这些又是不必要的。麦格教授扶了一下眼镜，最后只说，她可以写下自己愿意记住的东西。
这句话使簿子空了两天。第三天早晨，西西莉亚在新的一页上写道，糖罐旁边的奶油面包今天是温的。
那个面包并没有什么特殊之处。它与礼堂长桌上每天出现的许多面包一样，表面烤成浅褐色，中间夹着一点柔软的奶油。西西莉亚曾在第一次进入餐馆时学会，可以通过是否还想再吃一口来判断自己是否喜欢一种食物；然而到了霍格沃茨以后，她发现这种方法并不总是准确。有些食物她愿意继续吃，只是因为已经放在面前，有些即使不讨厌，也不会在第二天想起。奶油面包不同。它凉下来以后会变硬，奶油也会在舌头上留下过于厚重的味道，可如果刚从厨房送来，里面仍带着热气，她通常会吃完一个，并且在盘子再次装