“干什么？”
程柚俯下身，双手撑在他耳侧的枕头上，发丝垂落，轻轻扫过张启山军装的肩章。
她眼波流转，指尖顺着他硬朗的下颌线缓缓向下滑动，最后停在他微敞的领口处。
炙热的呼气轻轻打了个转。
“呵，当然是做戏做全套啊，我的佛爷～”
那一声刻意拖长的尾音，带着几分挑衅，又夹杂着说不清道不明的暧昧。
张启山眼底的笑意终于深了几分。
但他没有立刻动作，只是静静地看着她，视线在她红润的唇瓣上停滞了两秒，才克制地移回她的眼睛。
下一秒，天旋地转。
他猛地抬手扣住她的手腕，稍一用力，程柚便失去了平衡。
两人的位置瞬间互换，张启山单手撑在她身侧，将她牢牢困在自己与床铺之间。
军装粗糙的布料蹭过她裸露的手臂，带着不容忽视的侵略性。
“既然是做戏，那就得逼真点。”
他居高临下地看着她，眸色暗沉如墨，声音低哑得像是从胸腔深处碾出来的，“程柚，这可是你自己选的。”
话音落下，他便不再给她任何开口或退缩的余地。
那不是温存，更像是一场蓄谋已久的……
所有未说出口的话、所有压抑的暗涌，都化作了一场不留缝隙的倾轧。
空气被寸寸抽离，理智被强行剥离，她连挣扎的念头都来不及成形，便已被彻底淹没。
“唔……”
直到她快要窒息，张启山才稍稍松开她，却并没有退开，而是将额头抵着她的额头，两人鼻尖相触，呼吸交缠。
看着程柚气喘吁吁的模样。
张启山指腹重重地摩挲过她湿润的眼角，语气里带着一丝漫不经心的危险：“怎么，这就受不了了？”
程柚狠狠瞪着他。
“哦，乖乖，不要用这种眼神看着我……”
张启山低笑一声，眼底却毫无笑意，反而透着一股近乎疯狂的偏执。
他用最温柔的语调在她耳边低语，做的却是最坏的事。
他不讲道理，也不给她思考的间隙。
他要的不是妥协，而是让她在这场彻底的失控里，除了他的存在，再也抓不住任何其他浮木。
程柚觉得他是个疯子。
一个极度小心眼的疯子。
那种如影随形的压迫感太强了，强到让她几乎窒息。
心底那股不服输的劲儿被彻底点燃，