瘦高秀才急不可耐，第一个站起来，朝周教谕拱手，“周师请出题。”
“诗词。”
周教谕竖起四根手指，“以春、夏、秋、冬为题，各作七绝一首，不论谁先谁后，写出来，大家一起品评。”
瘦高秀才率先提笔，以“春”为题，写了一首“春风拂柳绿池塘”。
写完后自己默念了两遍，颇为满意，朝四周拱了拱手，嘴角挂着矜持的笑。
圆脸秀才紧随其后，以“夏”为题，写了一首“荷花映日红妆湿”，写完还特意瞟了林砚一眼。
另一个穿灰布长衫的秀才以“秋”为题，写了一首“枫叶如霞照眼明”，中规中矩。
最后那个以“冬”为题，写了一首“白雪纷飞覆屋檐”。
四个秀才各自把自己的诗念了一遍，互相谦让了几句，但谁都不肯先说谁的最好，只是拿眼角的余光瞟着林砚，等着看他出丑。
林砚站起来，朝周教谕拱了拱手，语气不卑不亢：“春。”
他顿了顿，开口吟道，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”
满堂安静了一瞬。
周教谕捋着白须的手停住了，嘴里把这四句翻来覆去默念了两遍，抬头看着林砚，眼睛亮得像两团火。
平淡如水，没有一个生僻字。
甚至有点简单。
但二十个字写完，满屋子都是春天的味道。
这不是雕琢出来的诗，是诗在找他，不是他在找诗。
林砚没停。
“夏。”
“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”
赵文瑄端着茶盏的手悬在半空中。
文一温手中的折扇忘了摇，扇柄抵在下巴上，目光直直地看着林砚，嘴唇翕动着，像是在无声地默念那四句，念完了一遍又念第二遍。
萧磐石不念诗，但他听懂了“尖尖角”——他在边关见过夏天的池塘，见过蜻蜓落在芦苇尖上。
他端起酒杯咕咚灌了一大口，闷声说了句“好。”
“这首诗，我见过。”
“秋，远上寒山石径斜，白云生处有人家，停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”
周教谕把酒杯搁下，搁得有点重，酒水晃出来洒在案上，他也没管。
他站起来，向前走了两步，又停住，好像怕脚步声会踩碎诗里的枫叶。
霜叶红于二月花！
他活了七十多年，从没想过可