热水供应时间调整。
一种微不可察的失落感，像水滴落入海绵，迅速被吸收，只留下一小块深色的痕迹。她放下手机，指尖无意识地摩挲着笔记本边缘。
那个总是活跃的、名为“今天吃什么”的群，也安安静静。没有突如其来的美食图片，没有对食堂新菜色的实时播报，更没有@她的、带着各种表情包的问询。
寂静，原来是有声音的。是一种名为“习惯”的背景音消失后，留下的、格外清晰的空白。
顾知遥站起身，走到窗边。楼下香樟树的叶子被阳光照得油绿发亮，几个女生说笑着走过，声音隐约传来。一切都和无数个周末午后一样。
但她却清晰地感觉到，有什么不一样了。
那个穿着白裙子、像一道温暖光线般闯入她世界的人，暂时离开了。于是，这方她精心维持的、井然有序的小世界，便显露出一种她此前从未察觉的……清冷。
她忽然想起林见夏塞给她的那张速写。她走回书桌，从笔记本里拿出那张纸。画中的自己，低眉敛目，神情是惯有的沉静。但作画的人，却透过这份沉静，捕捉到了某种更深的东西，并用温柔的笔触将它固定了下来。
这是一种奇特的感受。有一个人，在你看不见的地方，正仔细地、用心地观察着你，记住你的样子。
下午的时间过得有些缓慢。顾知遥尽力维持着效率，但中断的次数明显比平时多。她会起身倒水，会整理一下已经足够整洁的书架，会无意识地看向窗外，像是在等待什么。
傍晚时分，天色渐晚。顾知遥合上文献，揉了揉有些发酸的脖颈。数据分析告一段落。她拿起手机，屏幕依旧安静。
林见夏说过，晚上就会回来。
她会什么时候回来？蝴蝶酥……真的会带吗？
这些念头毫无征兆地冒出来，带着一种她自己都未曾预料的确信——她相信林见夏会记得，会带来。就像相信太阳第二天会照常升起一样自然。
这种毫无根据的信任感，对她而言是陌生的。她的世界通常建立在逻辑和证据之上。但此刻，她却毫无理由地、清晰地确认着这一点。
晚饭她吃得心不在焉。回到宿舍，她没有立刻开始晚上的阅读计划，而是拿出那本植物图鉴，慢慢翻看。彩绘的叶片和花朵在纸页上舒展，却似乎不如活动室里那些真实的压花生动。
夜幕彻底降临，窗外亮起万家灯火。
手机终于再次亮起，伴随着那个专属的、清脆的提示音。
夏天见呀：「