上莱茵的路口不是一条路把分成三条路。
是分成三条账。
贞德到那里时，天还没有全亮。她记不清这是第几座桥了。靴底的泥干了又湿了许多层。布鲁内尔手上的登记册沾着不同城镇的蜡渍，纸页已经从皮封里伸出来，显然很快又该换新了。
河雾压在低处，木桥一半在雾里，一半在湿灰色的晨光里。桥头是一处收税小屋，屋顶低，墙上挂着旧木牌，牌上画过主教领地的记号，后来又被自由市的印章盖了一次，再后来有人在边角刻上新的关税符号。今日停下的人太多。
装纸的车停在最前面，药草车和科尔派来的轻车排在后面，信使的马挤在桥栏边，各地赶来的随从靠墙根等着。桥另一头，巴伐利亚车匠带着桥板尺寸和一封语气很不高兴的回信。
旗被卷好，横放在最靠近桥头的长桌边，压着一张大地图。地图上钉着很多线，颜色不同，从各个标记点拉向不同方向。有些绷得很紧，有些松着，有些被拆掉后只剩钉孔。线太多，彼此交叉，像被人反复拆过又重新拉过。
布鲁内尔站在桌边，手里拿着三份同一封文书。
拉丁文一份。
德语一份。
法语一份。
它们本应说同一件事。
可它们没有。
德语本写的是护送队优先过桥。布鲁内尔道，拉丁总本写的是救护车和发热者转运优先。法语本写成随军必要车辆优先。
科尔正把手伸向一只小钱袋，听见最后一句，停住了。
随军必要车辆。他重复一遍，像咬到一粒砂。
巴伐利亚车匠中年纪较长的那个立刻道：炮车也必要。
药草车旁的修士道：若炮车先过，病人就要等。
若炮不过，城墙就等。车匠说。
城墙不会发热死在桥边。
人也不能空手去打城墙。
收税小屋门口的地方书记听得不耐烦。他不是他们的人，也不属于任何一封信。他只认桥，认过桥费，认谁今日有权把这条路堵住。他把一块蜡板夹在腋下，靴尖踩在湿泥里，冷冷道：我不管你们谁优先。只要没有同一份可验文书，所有车都按普通商车缴费。药草按药草税，纸按纸税，金属按金属税。人若携带军械，另列。
科尔轻轻吸了一口气。
金属在哪里？
地方书记指向一只小箱。
封牌铅坯。
那是救护通行牌。
是铅。
科尔看向贞德