维也纳是在细雨里出现的。
雨不大，却密，落在斗篷上没有声音，只一点一点把布料压沉。道路变宽以后，来往车马也多了起来。城外有大片屋顶和烟，远处的尖塔隐在雨雾里。空气里有湿木头、马粪、炉烟和河水的味道，比法兰西的许多城市更冷，也更厚。
贞德从车窗往外看。
这里并非一座正等着被她说服的城。
而旧得像已经见过很多人带着紧急的理由来到门前，又见过那些理由在等候中变冷、变钝、变成另一封被归档的信。
城门下排着队。
一辆粮车，一队朝圣者，两个带着箱子的商人，一名骑马的低阶贵族，还有他们。雨水从门洞边缘往下滴，一滴一滴砸在石头上。守门人接过文书，先看科尔的，再看布鲁内尔递上的抄本，最后看贞德。
他认出了她。
或者说，他认出了他以为的她。
那一瞬间，门洞里的声音似乎低了一点。朝圣者中有人画十字。一个商人抬头看她，又立刻低头看自己的箱子，像箱子忽然变得很重要。
守门人没有跪。
他把文书交给旁边的书记官。
书记官慢慢翻。
一页。
又一页。
贞德等着。
玛格丽特在她旁边，目光沉静。吕克牵着马，眼睛不自觉去看城门上方的铁件。布鲁内尔抱着纸包，神情平静，像只要纸还干着，世界就还没有完全失序。科尔站在最前面，脸上没有不耐，也没有急。
过了很久，书记官终于合上文书。
守门人让开一步。
门开了。
不是完全打开。
只是足够让他们进去。
贞德走进维也纳时，雨水顺着门洞石缝落在她肩上，冷得像一只手。
帝国的门开得很慢。
她想。
慢得像它并不关心门外的人多急。
可它终究开了。
门内的雨没有比门外小多少。守门人在他们身后把铁链落回原来的位置，发出一声沉闷的响。马蹄踩过潮湿的石板，水沟里有人扔下来的烂菜叶缓缓漂走。城里的钟在不远处响了一下，余音被屋顶层层吸住。
维也纳没有立刻接住她。
它让她等。
---
雨停以后，城里仍有一种湿冷的厚度。石墙吸了水，街角的木牌颜色发暗，马蹄踩过路面时会带起一点泥浆，又很快被车轮压平。屋顶一层一层向远处叠过