后来贞德有很长一段时间都觉得，科尔问她那句话时，答案其实并不在里昂的仓库里。
不在账本里，不在地图上，不在河边那些被染料和铁锈味浸过的绳索、油布和债券之间。
答案在更早一些。
在她真正抵达马赛之前，在一条向南的路上，在一座连名字都没有被科尔的代理人认真说出的法兰西小镇里。
那天上午风不大，路边的树枝还没有长满新叶。冬天留下的灰色仍旧压在田埂上，只有低处的草开始发绿。车轮碾过泥路，发出黏滞的声响。科尔派来的人骑在前面。他很少说话。
玛格丽特坐在车里，手放在膝上。
吕克在后面跟着马走。
贞德坐在车厢靠门的地方。
她没有睡。
离开宫廷以后，睡眠反而变得更浅。那里有太多东西记得她该在什么时辰出现；离开以后，这些东西忽然都不再要求她，空出来的位置却没有立刻变得轻松。她有时会在半夜醒来，听见远处马鼻喷气、木梁细响、玛格丽特很轻的呼吸，过一会儿才想起自己不在宫廷，不在约兰德宅邸，也不在任何一处必须被安置好的房间里。
南方还在前面。
马赛在更前面。
海在她没有真正见过的地方。
车队经过小镇时，正接近午祷前后。街道很窄，两侧房屋的二层几乎要向中间靠拢。街角有个修鞋匠把一只鞋钉在木楦上，铁钉敲下去时发出细小而急促的响声。
教堂在镇子的低处。
它不高，也不宽，石墙颜色发暗，像被多年的雨水和手掌磨过。门口没有华丽的雕像，只有一只已经缺了边的圣水盆。一个拄杖的老妇人走了进去。
贞德看见老妇人的背影时，不知道为什么让车停了一下。
科尔的代理人回过头。
“出了什么事？”
“没事。”贞德说。
她自己也不确定这句话有几分实话。
马车停在教堂旁边。玛格丽特抬起眼，没有问她为什么。这个不问已经变得很熟练，像她多年里替贞德挡下许多不合时宜目光的另一种方式。
“我进去一会儿。”贞德说。
“我在外面等。”玛格丽特回答。
吕克从后面看过来，似乎想跟上。玛格丽特轻轻摇头，他便停在原地，把手放回马辔上。
贞德走进教堂。
里面很小。
石墙，木顶，三排长凳。顶梁有些地方被烟熏黑，墙角堆着旧蜡和