忆里的战场不同。它没有冲锋前那种短促、锋利的热。它更像一只缓慢的磨盘。早晨先量距离，挖土，运木，垫路，挪炮。中午等待。下午再挪一点。夜里听城上喊话、壕沟里呻吟和营地里咳嗽。第二天继续。
战争在这里不靠一声“向前”变形。
它靠许多人把同一件笨重的东西往前推。
---
贞德第一次近距离看见让·比罗，是在炮兵阵地旁。
她先闻到气味。
火药的硝味，烧热的铁味，潮湿泥土被炮火震松以后翻出来的冷腥，还有人身上的汗。几门射石炮被安置在用木桩和土包临时加固的阵地上，炮口朝向城墙南段。旁边堆着石弹、铁具、湿布和装火药的桶。每一样东西看上去都沉，脏，不适合被写进圣徒传记。
比罗站在一门炮旁。
他比贞德想象中普通。
没有将领的羽饰，没有骑士的华丽外袍，也没有神学家那种把话磨得很亮的眼神。他穿一件被烟熏暗的厚衣，袖口卷起，手上有黑灰。脸上沾着一点泥，胡子修得不算整齐。他正弯腰看炮身下方的木楔，旁边两名炮手等着他的手势。
贞德骑马靠近时，几个士兵先看见了她。
有人低声说：“圣女。”
声音在阵地边缘扩开。
几个炮手转头。
比罗没有转。
他蹲下去，用手指摸了摸炮轮陷进泥里的深度，又让人把一块木板塞到轮后。一个年轻炮手太急，木板没放稳，被他骂了一句。骂得不大，却让年轻人立刻缩手重放。
贞德勒住马。
她原本只是经过。
可眼前这一切让她停了一下。
之前那份诺曼底战报里写过：比罗的炮在一个上午之内轰塌了城墙的一段。
那时“比罗”是纸上的名字。
现在这个名字站在泥里，袖口发黑，正因为一块木板的位置不对而不耐烦。
比罗终于抬头。
他的目光从炮身、轮子、木楔、地面一路扫到她的马腿，再到她本人。那目光没有敬畏，也没有不敬。更像一个人看见一件不该出现在工具之间的东西，必须判断它是否妨碍手头工作。
他没有跪拜。
没有行长礼。
只是皱了皱眉。
“圣女，”他说，“往左边移三步。你挡住了我的射界。”
周围的人安静了一瞬。
贞德也安静了一瞬。
射界。
这个词