树林里的路不像路。
至少不像鲁昂的路。
鲁昂的路由石头、墙、门、巷口和人的脚步组成。它们脏、窄、危险，却有形。你知道哪里能转弯，哪里不能走，哪条巷子通向水井，哪条巷子会把人送到旧市场广场边缘。
这里不是。
这里的路只是一道被踩低的草痕。清晨的雾还没有散，草叶上的水沾湿她的鞋和裙摆。树枝从两侧伸过来，刮过她的袖子。泥地软，偶尔有车轮留下的旧辙，又被雨水冲得模糊。她走了不到半个时辰，就已经分不清自己是在路上，还是只是沿着一串别人曾经走过的痕迹往前。
她的布鞋湿透了，每走一步都发出吱嗒声。修女袍的下摆也拖在地上，沾满了泥和碎叶。她把袍子的下摆提起来，塞进绳索腰带里，露出了膝盖以下的部分——不像修女了，但至少能走路。
很快，她就不知道该往哪里走。
船夫的下巴指向的泥径很快就在一片灌木丛前消失了。也许灌木丛的另一边还有路，也许没有。她选择了一个方向，大致是河流的下游方向，也就是她在船上行进的方向。这个选择没有任何根据。她只是觉得继续朝同一个方向走也许比随机转向更合理。
太阳升起来以后，雾慢慢薄了。
森林里比河上安静得多。偶尔有什么东西在灌木丛里移动——松鼠或者兔子，她看不清。空气是凉的，带着泥土和腐叶的气味。
她走了大约一个时辰——也许更久——才走出了树林。
林地变成一片湿亮的绿色。远处有田，田边有篱笆，一小片果树后面露出几间房子的屋顶。更远处是低坡，坡上有一座小塔，像教堂，也像某个庄园的看守楼。她不知道那属于谁。
这里不完全是英格兰人的地方。
也不完全是法兰西人的地方。
它不像一条清楚的线。
没有一块石碑写着从此处开始安全。没有旗帜插在边界上，告诉她可以把头抬高一点。这里更像一片被双方反复踩过、撕扯过、又暂时丢在中间的布。今天属于这个领主，明天属于那支军队。这个月有人收英格兰人的税，下个月又有人为法兰西王喊口号。村民低头种地，交给谁都疼。
灰色地带。
她在脑子里给它起了这个名字。
灰色不是安全。
灰色只是危险没有穿制服。
她把头巾压低，沿着草路往前走。
修女身份在这里比街上有用一点。
至少她希望如此。