自己的手。他不知道怎么"穿透"镜面，他站在现实这一侧，镜子的玻璃面是硬的、实的。他只能看见镜像一层层的画面，但他的手伸不过去。冯红霞说过——要等E-0启动，镜子门打开的那一秒钟才能进去。在此之前他只能"看"，不能"触"。
他走到卫生间，站在那面大镜子前。镜面干净平整，映出了他全身的倒影。他深吸一口气，开口说："S-01。"镜面中央的流动纹路开始汇聚。这一次影像更清晰了——还是那间卧室，但视角变了，像是站在卧室门口往里看。床上的被子微微隆起，像是有人躺在被子里。魏凌盯着那个隆起的弧度看了好几秒，直到确认那条曲线在缓慢地起伏——有人在呼吸。有人躺在那张床上睡觉。
他伸手碰了一下镜面。指尖触及冰凉光滑的玻璃时，镜中的影像没有消失。他感到指尖底下传来一阵极其微弱的震动，像有什么东西在镜面后方敲了敲玻璃。他马上把手收回来，但那个震动追着他的指尖走了一小段距离，在镜面的另一侧停住了，像有人隔着玻璃伸出了手。
他退后了一步。卫生间里的灯闪了一下。他回头看了看客厅里的老钱，老钱的轮椅停在卫生间门口，正面朝他的方向，安静地看着他。魏凌重新转回来，对着镜子又喊了一遍："S-01。"这一次镜面影像的变化更加剧烈——那间卧室的门被人从里面推开了，门缝里探出一张脸。是一张女人的脸，年纪四十岁上下，短发，眼睛很大，颧骨上有两团淡淡的雀斑。她穿着浅灰色的棉质睡衣，站在门口看着镜外的方向，嘴角微微牵动了一下，像想说什么但说不出口。
魏凌看见那张脸的时候，心脏猛地抽紧了。老钱的妹妹，周伟的妈妈。和地下三层那些纸条上的字迹一样，和便签纸上的笔迹一样，和照片上的五官轮廓一样。她就在镜面的正后方，站在S-01镜像空间的卧室门口，正在看着他。她的嘴唇动了动，魏凌辨认出她的口型："你——是——谁——"
魏凌对着镜子开口："我是魏凌。住在这间屋子里的。周伟的朋友。你儿子。"
镜中的女人表情起了变化，先是一种茫然的空白，然后那层空白慢慢裂开了一条缝，恐惧和希望同时从那道缝里溢出来。她张了张嘴，但没有发出任何声音。她又试了一次，依然无声。声音系统在镜像空间里是失效的，她能看见他，能听见他吗？他不确定。但他看见她抬起手，在镜面上比划了几个动作——手指在空中画了一个三角形，然后指向自己，又指向他。那个动作连起来的意思像是：你进来，找到我。